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Introducción a “Exposición”

En un principio escribí este relato para Sister in Crime [Hermanas en el crimen] (volumen II), y con intención de inspirarme asistí a dos cursos de verano en la Universidad de Cambridge a través de un programa que ofreció la UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles. El primer curso lo hice en 1988, se llamaba «Las casas de campo de Gran Bretaña» y de él obtuve la idea inicial para un relato que titulé «La evidencia expuesta». El segundo curso, realizado en 1989, era un monográfico sobre William Shakespeare, y en él se hacía una curiosa y caprichosa aproximación a este autor, pues se le consideraba un marxista encubierto. Por forzada y anacrónica que resulte tal aproximación, acabó convirtiéndose en parte de los cimientos para una novela que escribí bajo el título de For the Sake of Elena [Por amor a Elena] y que estaba ambientada en Cambridge.
 
«La evidencia expuesta» fue mi primer intento de escribir una historia criminal breve. Era también el primer relato corto que yo había escrito en veinte años más o menos. Y fue un buen intento, aunque nunca me satisfizo por completo. En realidad poco después de su publicación comprendí que había matado a la persona que no debía, y me propuse volver a escribir la historia si alguna vez se presentaba la ocasión.
 
En el intervalo ocurrieron muchas cosas en mi vida. Por un motivo u otro siempre me veía obligada a cumplir primero los contratos de otras novelas, a impartir cursos o a llevar a cabo investigaciones. Alguna vez, incluso, se me pidió que escribiera relatos cortos, y si esa petición coincidía con alguna idea que yo creyera podía ocupar menos de seiscientas páginas, me aplicaba de nuevo a la labor y afrontaba el reto que suponía para mí trabajar con dicho formato.
 
Finalmente mi editor sueco quiso publicar un pequeño volumen con mis relatos, que por entonces eran sólo tres. Accedí a ello. Mi editor inglés descubrió el libro y me sugirió publicarlo en inglés. Lo mismo hicieron a continuación mis editores alemán y francés. Y muy poco tiempo después mi editor americano quiso hacer lo mismo. Llegados a ese punto comprendí que era el momento apropiado para reescribir «La evidencia expuesta», así como añadir a aquella pequeña recopilación dos relatos más que había estado madurando desde hacía tiempo.
 
En consecuencia, me puse a la tarea de revisar y volver a escribir la historia breve, y lo que el lector tiene aquí por primera vez es la nueva versión de aquel relato antiguo, que estaba escrito de una forma mucho más torpe.
 
Estoy bastante satisfecha del resultado. El relato posee un nuevo punto de vista y la víctima es otra. Y Abinger Manor tiene un nuevo propietario. Pero los demás personajes son los mismos.






Exposición

Cuando tiempo después los miembros de la clase de Historia de la Arquitectura Británica pensaran en el asunto de Abinger Manor, todos coincidirían en que Sam Cleary era el candidato que más probabilidades tenía de que lo asesinaran. Ahora bien, ustedes tal vez se pregunten quién iba a querer matar a un inofensivo profesor universitario americano de botánica que, al menos en apariencia, no había hecho nada más que ir a la Universidad de Cambridge en compañía de su esposa para participar en un curso de verano en St. Stephen's College. Pero justo eso, el hecho de que su esposa lo acompañase, es el meollo de la cuestión. El viejo Sam (un hombre de setenta años por lo menos, elegante en el vestir, con cierta inclinación por las corbatas de pajarita y las chaquetas de tweed incluso en mitad del verano más caluroso que Inglaterra haya visto en décadas) tenía tendencia a olvidar que su cónyuge Frances lo había acompañado a Cambridge para tener también esa misma experiencia. Y cuando Sam se olvidaba de que Frances se hallaba allí, su mirada empezaba a vagar de un lado a otro a fin de tomar un muestreo visual de las demás señoras. Parecía un acto reflejo en aquel hombre.
 
Frances Cleary podría haber pasado por alto este muestreo visual. Al fin y al cabo tampoco pretendía que su marido anduviese por Cambridge con los ojos vendados, y allí en verano se ven tantas señoras estupendas como moscas en mayo. Pero cuando le dio por pasarse largas veladas en el pub del college entreteniendo a Polly Simpson, una compañera de clase de ambos, con toda suerte de anécdotas que iban desde su infancia en una granja de Vermont a sus años en Vietnam, donde, según Sam, él solo había salvado a todo el pelotón... bueno, aquello fue demasiado para Frances. Polly no sólo era lo bastante joven como para ser nieta de Sam, sino que además, si se me permite la expresión, estaba de muerte: guapísima, rubia y curvilínea como la pobre Frances no lo había sido ni en sus mejores tiempos.
 
De modo que cuando la noche anterior al Día en Cuestión Sam Cleary y Polly Simpson se quedaron en el pub del college hasta las dos de la mañana riendo, conversando, bromeando y tronchándose de risa como si fuesen niños, cosa que, en efecto, Polly seguía siendo a los veintitrés años, y comportándose como individuos con Algo Específico en la Mente, Frances decidió que era el momento de tener unas palabras con su marido. Y no fue éste el único que las oyó.
 
Noreen Tucker fue la encargada de dar noticia de tan delicado tema a la mañana siguiente a la hora del desayuno. La había despertado el sonido del disgusto cada vez mayor de Frances a las 2:23 de la madrugada, y el sonido del disgusto cada vez mayor de Frances la había mantenido despierta exactamente hasta las 4:31. Y a esa hora un portazo había marcado la decisión de Sam de no seguir escuchando las acusaciones de hombre insensible, sin corazón, y de infidelidad insidiosa que le echaba en cara su esposa.
 
En otras circunstancias cualquiera que hubiese oído todo aquello sin querer habría guardado el secreto del contratiempo matrimonial. Pero a Noreen Tucker le gustaba ser el centro de la atención. Y como hasta el momento no se le había hecho demasiado caso en los treinta años que llevaba dedicándose a escribir novelas de amor, trataba por todos los medios de conseguir el reconocimiento de la audiencia.
 
Y eso fue lo que intentó hacer la mañana del Día en Cuestión mientras otros miembros de la clase de Historia de la Arquitectura Británica se hallaban reunidos compartiendo el pan en el lóbrego comedor de St. Stephen's College. Vestida con ropa de Laura Ashley y un sombrero canotier de paja, pues albergaba la errónea creencia de que pretender aparentar juventud equivalía a ser joven, Noreen hizo partícipes a los presentes de los detalles más destacados de la discusión que había tenido lugar aquella madrugada en la habitación de los Cleary. Se inclinaba hacia delante mientras miraba a escondidas a derecha e izquierda para subrayar tanto la importancia como la naturaleza confidencial de la información que les iba a proporcionar.
 
—No podía dar crédito a mis oídos —les explicó casi sin aliento a sus compañeros a modo de resumen—. ¿Quién tiene un aspecto más tranquilo que Frances Cleary? Decidme, ¿quién? ¿Y quién iba a creer que conociera siquiera la existencia de semejante lenguaje...? Es que me quedé de piedra al oírlo, de veras. Me sentí completamente avergonzada. No sabía si ponerme a dar golpes en la pared para que se callase o salir a buscar ayuda. Pero imagino que el portero no habría querido involucrarse aunque yo hubiese ido a buscarlo. De todos modos, si me hubiera decidido a meterme por medio, siempre cabía la posibilidad de que Ralph, aquí presente, se hubiese visto obligado a intervenir para defenderme, ya sabéis. Y yo de ninguna manera podía arriesgarme a ponerlo a él en peligro, ¿no os parece? Quizás Sam le hubiese pedido que saliera de la habitación, y Ralph, aquí presente, no se encuentra en condiciones de meterse en una reyerta con nadie. ¿Verdad, cariño?
 
Ralph, enfundado en una chaqueta de safari, parecía más una visión que una persona de carne y hueso; era la sombra de Noreen y la acompañaba constantemente. Ningún alumno de la clase de Historia de la Arquitectura Británica había logrado sacarle más de diez palabras a aquel hombre en los once días que llevaba en Cambridge, y había estudiantes que asistían a otras clases en el St. Stephen's College que juraban que Ralph era mudo del todo.
 
Las condiciones a las que Noreen se refería eran que Ralph padecía hipoglucemia, y ése fue el tema que la mujer acometió una vez que terminó de diseccionar al matrimonio Cleary y de poner de relieve la atracción que Sam sentía hacia las damas en general y hacia Polly Simpson en particular. Ralph, informó Noreen a todos los que la escuchaban, era un mártir de la alimentación. Les explicó que el bajo nivel de azúcar en la sangre era la maldición de la familia de Ralph, y que él era el peor caso de todos. Incluso se había desmayado una vez al volante del coche mientras iba por la autopista, figúrense. Sólo pudo evitarse el desastre gracias a la rapidez con que pensó Noreen y la velocidad, aún mayor, con que actuó.
 
—Sujeté el volante tan deprisa que se diría que había recibido entrenamiento como profesional de algún tipo de salvamento — les explicó—  Es asombroso el nivel que somos capaces de alcanzar cuando ocurre algo malo, ¿no estáis de acuerdo? — Como tenía por costumbre, no esperó a que le respondiera nadie. En lugar de eso se volvió hacia su marido y dijo —: Has cogido los frutos secos y los chicles para la excursión de hoy, ¿verdad, cariño mío? No podemos correr el riesgo de que te desmayes en mitad de Abinger Manor, ¿eh?
 
— Los he dejado en la habitación — le dijo Ralph con la nariz metida en el tazón de cereales.
 
— Pues asegúrate de no olvidártelos allí — repuso su mujer—. Ya sabes cómo estás.
 

—Como estás es dominado — fue la descripción que ofreció Cleve Houghton al tiempo que se sentaba a la mesa y se unía al grupo —. Lo que le hace falta a Ralph es ejercicio y no esa basura que le das de comer, Noreen.

 

— Mira quién habla de basura — fue la réplica de Noreen, a la que acompañó una significativa mirada al plato que él llevaba en la mano lleno a rebosar de huevos, salchichas, tomates asados y champiñones —. Yo no me daría tanta prisa en empezar a arrojar piedras, Cleve, querido. Seguro que eso no es bueno para las arterias.
 
— Me he hecho doce kilómetros por carreteras secundarias esta mañana — replicó Cleve —. He llegado hasta Grantchester sin tener la menor dificultad para respirar, así que tengo las arterias de primera, gracias. Vosotros también deberíais intentar correr un poco. Demonios, es el mejor ejercicio que se conoce para el ser humano. — Se echó hacia atrás el cabello espeso y oscuro, algo de lo que un hombre de cincuenta años podía sentirse orgulloso, y justo en aquel momento vio que Polly Simpson entraba en el comedor. Enmendó el comentario inmediatamente diciendo—: Bueno, el segundo mejor ejercicio.
 
Y sonrió con indolencia al tiempo que miraba con ojos tiernos en dirección a Polly.
 
Noreen se echó a reír con disimulo.
 
—Cielos, Cleve. Refrénate. Creo que ya está comprometida. Y corren rumores sobre ella.
 
Noreen utilizó su propio comentario a modo de introducción para volver a ocuparse del tema que ya había abordado antes de que Cleve hiciera aparición en escena. Pero en esta ocasión añadió pocas noticias más, la mayor parte referidas a Polly Simpson, a quien denominó Gamberra Innata; y afirmó que ella, Noreen, ya la había señalado con el dedo el Primer Día como probable causante de disensiones entre todos ellos. Al fin y al cabo, cuando no estaba haciéndole la pelota a la profesora, sin duda para trabajarse una mejor calificación final, a base de exclamaciones sobre la belleza de todas las diapositivas que aquella aburrida mujer les endilgaba a diario a los alumnos, andaba adulando a alguno de los hombres de un modo que quizás ella considerase amistoso, pero que cualquiera que tuviese un mínimo de cerebro calificaría de descaradamente provocativo.
 
—Y yo pregunto, ¿qué es lo que pretende? —Inquirió Noreen dirigiéndose a cualquiera que la escuchase a esas alturas—. Sam Cleary y ella se pasan noche tras noche ahí sentados con las cabezas muy juntas. ¿Y qué es lo que hacen? No me diréis que hablan de flores. Hacen planes para más adelante. Los dos juntos. Tomad nota de mis palabras.
 
Si tomaron nota o no de aquellas palabras fue algo que nadie comentó, ya que Polly Simpson se dio prisa en reunirse con sus compañeros de clase; sostenía en las manos una bandeja sobre la que había colocado un plátano y una taza de café, pues vigilaba atentamente las calorías. Llevaba como siempre la cámara fotográfica colgada del cuello, y después de depositar la bandeja encima de la mesa se dirigió al extremo de la misma y enfocó el grupo reunido para desayunar. El día de la primera clase de Historia de la Arquitectura Británica Polly les había informado a todos de que iba a ser la cronista oficial de aquel curso, y de momento no había faltado a su palabra.
 
—Creedme, querréis tener la foto como recuerdo —les aseguraba cada vez que captaba a cualquiera de ellos con la lente—. Os lo prometo. A la gente siempre le gustan las fotografías que yo hago.
 
—Jesús, Polly, ahora no —refunfuñó Cleve mientras la chica hacía ajustes en la lente al otro extremo de la mesa en la que desayunaban.
 
Pero se quejó en tono bonachón, y a nadie le pasó por alto el hecho de que se atusara el cabello con una mano para darle el punto justo de despeinado que le hacía aparentar treinta años de nuevo.
 
—No está presente toda la clase, Polly, querida —le comentó Noreen—. Y seguro que quieres que salgamos todos en la foto, ¿verdad?
 
Polly echó una ojeada a su alrededor por el comedor, sonrió y dijo:
 
—Bueno, pues aquí llegan Em y Howard. Ahora ya estamos casi todos.
 
—Pero seguro que no se encuentran aquí las personas más importantes —insistió Noreen con cierto retintín al tiempo que se les unían los otros dos alumnos—. ¿No quieres esperar a Sam y a Frances?
 
—No hace falta que salga todo el mundo en la foto —le dijo Polly sin darse por aludida a pesar de que la pregunta se había hecho con segunda intención.
 
—De todos modos... —murmuró Noreen. Y les preguntó a Emily Guy y a Howard Breen, dos oriundos de San Francisco que se habían hecho amigos el primer día de clase, si se habían cruzado con Sam o con Frances en la escalera L, que era donde se encontraban las habitaciones de todos ellos—. Es que anoche no han dormido demasiado —les comentó Noreen dirigiendo una mirada significativa a Polly—. ¿No será que no han oído el despertador esta mañana y se han dormido?
 
—Imposible, hace un rato Howard cantaba en la ducha —le aseguró Emily—. Yo lo he oído desde dos pisos más abajo.
 
—Ningún día empieza bien sin un homenaje matutino a Barbra Streisand —terció Howard.
 
Noreen, a quien no le agradó mucho aquel potencial cambio de tema, quiso poner punto final diciendo:
 
—Y yo que creía que era Bette Midler la que hacía furor entre los de tu onda.
 
Al oír esto se hizo un incómodo y breve silencio. Polly abrió un poco la boca y bajó la cámara fotográfica. Emily Guy arrugó profundamente el entrecejo e interpretó su papel de solterona haciendo ver que no comprendía del todo lo que Noreen quería dar a entender. Cleve Houghton lanzó un soplido sin perder por ello su pose varonil. Y Ralph Tucker siguió tomando cucharadas de copos de maíz.
 
Fue el propio Howard quien rompió el silencio al decir poco después:
 
—¿Bette Midler? Nada de eso. Sólo me gusta Bette Midler cuando llevo zapatos de tacón alto y medias de rejilla, Noreen. Y no puedo meterme en la ducha con ellos puestos. Ya sabes, el agua estropea el charol.
 
Polly soltó una risita, Emily sonrió y Cleve se quedó mirando a Howard sus buenos diez segundos antes de soltar una carcajada de admiración semejante a un bramido.
 
—Hombre, me gustaría verte con zapatos de tacón y medias de rejilla —le dijo.
 
—Todo a su debido tiempo —repuso Howard—. Antes tengo que tomarme el desayuno.
 
Así que ya ven, Noreen Tucker también habría sido una buena candidata para que la asesinaran. Le gustaba revolver la olla para descubrir qué cosas se habían quedado pegadas al fondo, y cuando ya lo tenía todo bien revuelto le agradaba el modo en que aquellas cosas amargaban el estofado. Pero lo hacía sin ser consciente de ello. Sus intenciones eran bastante simples, fueran cuales fuesen las consecuencias. Si la conversación versaba sobre algún tema que hubiera escogido ella, orquestaba el curso de la misma y así se mantenía a la cabeza de la clase. Estar a la cabeza de la clase significaba tener todas las miradas clavadas en ella. Y tener todas las miradas fijas en ella en Cambridge aliviaba el escozor de no tener a nadie que se fijase en ella en ninguna otra parte.
 
El problema era Victoria Wilder-Scott, la profesora, una mujer medio chiflada a la que le encantaba llevar faldas de color caqui y camisas de madras, y que habitual e inconscientemente se sentaba en clase durante los debates de tal manera que siempre les enseñaba las bragas a los caballeros presentes. Victoria estaba allí para llenarles la cabeza de algunas minucias de arquitectura británica. No le interesaban lo más mínimo los cotilleos de los cursos de verano, y Noreen y ella se mostraron en educado aunque mortal desacuerdo desde el comienzo, enzarzadas en una batalla por ver quién iba a controlar lo que pasaba por ser el tema central de la clase. Noreen siempre trataba de ponerla en evidencia haciéndole preguntas sagaces y generalmente absurdas sobre la vida personal de los arquitectos cuya obra estudiaban: ¿Le había resultado a Christopher Wren su nombre un impedimento para encontrar un amor duradero en la vida?[1] ¿Implicaban los techos de Adams que éste tenía alguna nota profundamente sensual e ingobernable en su carácter? Pero Victoria Wilder-Scott se limitaba a quedarse mirando fijamente a Noreen como quien espera a que le llegue la traducción, y finalmente decirle:
 
—Sí. Pues verá...
 
Y se sacudía de encima las preguntas de Noreen como lo que eran, mosquitos sedientos y molestos.
 
Había estado preparando a sus alumnos de Historia de la Arquitectura Británica para la excursión a Abinger Manor desde el primer día de clase. Abinger Manor, en lo más profundo del paisaje de Buckinghamshire, era un buen ejemplo de la mayoría de los estilos arquitectónicos conocidos en Gran Bretaña y a la vez el depósito de toda clase de objetos, desde piezas de plata rococó de incalculable valor hasta pinturas de maestros ingleses, flamencos e italianos. Victoria había mostrado a sus alumnos numerosas diapositivas de techos abovedados, fronlones rotos, capiteles dorados, pilastras de mármol, canalones de piedra llenos de ornamentos y cornisas dentadas, y cuando los estudiantes creyeron que tenían ya la cabeza llena de detalles arquitectónicos, continuó con diapositivas de piezas de porcelana y plata, esculturas, tapices y mobiliario en abundancia. Esta casa, les explicó, era la joya de la corona del patrimonio inglés. Aquella majestuosa casa solariega se podía visitar desde hacía muy poco tiempo, y las personas que no tenían la suerte de haberse matriculado en el curso de verano sobre Historia de la Arquitectura Británica en la Universidad de Cambridge debían esperar doce meses como mínimo para verla. Y eso sólo en el supuesto de que la persona con interés en la visita se pasara varios días intentando comunicar por teléfono para hacer la reserva.
 
—Nada de esas tonterías de hacer reservas por Internet —les aseguró Victoria Wilder-Scott—. En Abinger Manor hacen las cosas a la antigua usanza.
 
Que, como puede suponerse, era la manera más apropiada de hacerlas.
 
Podrían ver aquel monumento a los tiempos pasados, por no decir a las propiedades, al cabo de unas horas, después de un viaje relativamente largo a través de la campiña.
 
Tenían que reunirse aquella mañana después del desayuno en la Queen's Gate, que daba a Garrett Hostel Lañe, al final de la cual les esperaría el minibús. Fue allí, mientras los alumnos recogían las bolsas con el almuerzo y husmeaban en ellas con las habituales quejas sobre la comida de las residencias, donde por fin se les unieron un alicaído Sam Cleary y una Frances con cara de ser muy desgraciada.
 
Si la ropa ponía de manifiesto el resultado de la discordia que había tenido lugar aquella madrugada, era evidente que Sam había resultado ganador, pues iba tan atildado como siempre; lucía una chaqueta deportiva de buen corte y una pajarita a juego con los tonos verde bosque de los pantalones de tweed. Frances, por el contrario, era la sosería personificada; llevaba una túnica que le iba demasiado grande y unos pantalones a juego también demasiado grandes. Parecía una refugiada de la Revolución Cultural.
 
Polly estaba ansiosa por remediar cualquier problema que hubiera podido causar entre el profesor y su esposa. Al fin y al cabo, era casi cincuenta años más joven que Sam, y por si eso fuera poco tenía un novio en Chicago, la ciudad donde vivía. Aunque había disfrutado con las atenciones que aquel hombre mayor (verdaderamente mayor, diría ella) le había dispensado en el pub del college varias noches seguidas, ello no significaba que hubiese considerado ni siquiera por un momento la idea de avivar el interés de Sam a fin de que aquello pudiera convertirse en algo más. Cierto que era un hombre sumamente atractivo con todo aquel cabello gris y el color sonrosado de las mejillas, síntoma de buena salud. Pero en modo alguno podía obviarse el hecho de que era ya viejo, y no resistía la comparación con David, el novio de Polly, a pesar del empeño hasta el momento inmutable y bastante obsesivo que tenía éste por dedicarse profesionalmente al estudio de los monos aulladores.
 
Polly les dio los buenos días a los Cleary con voz alegre y luego los enfocó con la cámara. Le había puesto un enorme teleobjetivo para la excursión, cosa que le venía muy bien para lo que se proponía en aquel momento. Podía tomar la fotografía que deseaba de Sam y de su esposa manteniéndose a cierta distancia de ellos.
 
—Quedaos ahí, donde termina la hierba —les pidió—. El color entona de maravilla con tu cabello, Frances.
 
Ésta tenía el pelo gris. No de ese asombroso color blanco con el que son bendecidas algunas mujeres, sino de color gris barco de guerra. Y además tenía mucho, lo cual era una suerte, pero lo apagado del color le proporcionaba a la mujer un aire adusto hasta en sus mejores momentos. Y como aquél no era precisamente uno de sus mejores momentos, tenía aún peor aspecto.
 
—Es asombroso lo que le puede hacer a una la falta de sueño, ¿verdad? —murmuró Noreen Tucker con toda intención cuando los Cleary se reunieron con el resto de los estudiantes después de posar de buen grado, por lo menos por lo que a Sam respecta, para la fotografía de Polly—. Ralph, no te habrás olvidado los frutos secos y los chicles, ¿verdad, cariño? No es conveniente que padezcas una crisis esta mañana en los sagrados salones de Abinger Manor.
 
La respuesta de Ralph fue un movimiento del pulgar hacia abajo, en dirección a la cintura. Aquello tenía fácil interpretación: la bolsa de plástico en la que guardaba la mezcla de frutos secos le asomaba por la chaqueta de safari como la cola de un bebé marsupial.
 
—Si notas que te empiezan los temblores, te tomas un puñado inmediatamente —le recordó Noreen—. No esperes a que nadie te dé permiso, ¿me oyes, Ralph?
 
—Sí, lo haré, no te preocupes.
 
Ralph se acercó a las bolsas que contenían el almuerzo, situadas junto a Queen's Gate, y se agachó resoplando para coger dos de la cesta de mimbre.
 
—Ese tipo tendrá mucha suerte si consigue llegar a los sesenta —le comentó Cleve Houghton a Howard Breen—. ¿Y tú qué haces para mantenerte en forma?
 
—Me ducho sólo con amigos —repuso Howard.
 
En aquel momento se reunió a ellos Victoria Wilder-Scott, que se había acercado a toda prisa vestida con su ropa de siempre, las gafas en lo alto de la cabeza y una carpeta de tres anillas apretada contra el huesudo pecho. Miró a sus alumnos con los ojos entornados y se quedó perpleja al verlos desenfocados. Instantes después cayó en la cuenta de a qué era debido.
 
— ¡Uy, las gafas! —exclamó—. Bueno, ya está arreglado. —Y se las bajó hasta la nariz mientras continuaba hablando en tono jovial—. Confío en que habrán leído los folletos, ¿verdad? Y el segundo capítulo de Grandes casas de las Islas Británicas. ¿Tenemos todos bien claro lo que vamos a ver en Abinger Manor? Esa maravillosa colección de Meissen que hay en el libro de texto. La mejor de Inglaterra. Las pinturas de Gainsborough, Le Brun, Turner, Constable y Reynolds. Una pieza preciosa de Whistler. Varios Holbein. La plata rococó. Algunos muebles extraordinarios. Las esculturas italianas. Toda esa maravillosa ropa de época. Los jardines son fantásticos, por cierto; rivalizan con Sissinghurst. Y el parque... bueno, no tendremos tiempo de verlo todo, pero haremos lo que podamos. ¿Han traído los cuadernos? ¿Y las cámaras fotográficas?
 
—Polly ha traído la suya —apuntó Noreen—. Creo que con eso las demás sobran.
Victoria parpadeó mirando en la dirección en la que se encontraba la cronista de la clase. Desde el principio no había ocultado que aprobaba el celo de Polly, y le habría gustado que hubiese más alumnos dispuestos a lanzarse a la experiencia de hacer un curso en Cambridge con tan buena disposición como aquella muchacha. Para Victoria ése era el problema que hacía que le costase trabajo impartir aquellos cursos de verano: que en general estaban llenos de americanos acaudalados cuya idea de aprender se reducía a ver documentales en la televisión sentados en el cómodo sofá del cuarto de estar.
 
—Sí, bueno, es verdad —convino Victoria dirigiéndole a Polly una gran sonrisa—. ¿Ya ha inmortalizado usted nuestra inminente partida?
 
—Poneos todos junto a la puerta, amigos —les pidió Polly a modo de respuesta—. Vamos a hacer una foto de grupo antes de emprender viaje.
 
—Póngase usted con los demás —le indicó Victoria—. Yo haré la foto.
 
—No, con esta cámara no —protestó Polly—. Tiene un medidor de luz tan complicado que hace falta ser Einstein para manejarlo. Nadie lo entiende. Era de mi abuelo.
 
— ¿Entonces tu abuelo aún vive? —Le preguntó Noreen con malicia—. Pues debe de tener... ¿qué edad tiene tu abuelo, Polly? Debe de ser viejísimo. ¿Setenta quizás?
 
—No te equivocas mucho —contestó Polly—. Tiene setenta y dos.
 
—Un auténtico carcamal.
 
—Sí, pero es un viejales que está hecho un roble, y además se le ve lleno de...
 
Polly se interrumpió. Miró a Sam, luego a Frances y luego a Noreen, quien preguntó en tono agradable:
 
— ¿Lleno de qué?
 
—Pues sin duda lleno de ingenio y de sabiduría —intervino Emily Guy.
 
Igual que Victoria Wilder-Scott, admiraba la energía y el entusiasmo de Polly y envidiaba, sin que ese sentimiento la consumiera, que la vida se estuviese abriendo ante aquella mujer y no cerrándose, como le ocurría a ella. Emily Guy había ido a  Cambridge para olvidar una desgraciada relación con un hombre casado que había ocupado los siete últimos años de su vida, así que cualquier indicio de que una mujer tuviese propensión, a meterse sin remedio en un triángulo amoroso la afectaba en gran manera. Igual que Noreen, ella también había visto a Polly en animada conversación con Sam por las noches. Pero, a diferencia de aquélla, no lo había tomado por otra cosa que no fuese amabilidad por parte de una chica joven hacia un hombre mayor que a todas luces estaba locamente perdido por ella. Los celos que sentía Frances Cleary no eran problema de Polly, decidió Emily Guy la primera vez que vio a Frances fruncir el ceño y mirar por encima de la mesa en dirección a la muchacha.
 
No obstante, y a fin de desagraviar a Frances, Polly hizo todo lo posible por mantenerse fuera de la línea de visión de Sam Cleary durante el viaje a Abinger Manor. Se dirigió al minibús en compañía de Cleve Houghton e hizo el trayecto hasta Buckinghamshire en un asiento al otro lado del pasillo muy concentrada en una seria conversación.
 
Estas dos actitudes, naturalmente, no le pasaron inadvertidas a Noreen Tucker, a quien, como hemos visto, le gustaba sembrar cizaña siempre que le era posible.
 
—Es evidente que nuestra Polly quiere algo más que un simple cracker[2] —le murmuró a su taciturno marido mientras viajaban por el agostado paisaje veraniego—. Y puedes apostar a que lo que busca es un hombre rico.
 
Ralph no respondió; siempre resultaba difícil saber si estaba despierto o simplemente permanecía sonámbulo a lo largo del día. De modo que Noreen dio un vistazo a su alrededor para ver si encontraba a alguien que le prestase atención. Y encontró a Howard Breen, que se hallaba al otro lado del pasillo. Estaba hojeando el folleto que les habían proporcionado a todos sobre las glorias de Abinger Manor.
 
—No importa la edad cuando hay dinero de por medio, ¿no te parece, Howard? —le comentó. 
 
Éste levantó la cabeza y dijo: 
 
— ¿Dinero? ¿Para qué?
 
—Dinero para chucherías. Dinero para viajar. Dinero para llevar una vida más lujosa. Él es médico. Está divorciado. Tiene dinero a montones. Y ella no ha parado de babear con las diapositivas de Victoria desde el primer día de clase, por si no te has fijado. Así que, ¿crees que no le encantaría llevarse de recuerdo a Chicago un par de antigüedades? ¿Y no es Cleve Houghton el hombre apropiado para comprarle alguna ahora que Frances ha metido en cintura a Sam Cleary?
 
Howard bajó el folleto que tenía en las manos y miró a Emily Guy, su compañera de asiento, para que le interpretase los comentarios de Noreen.
 
—Se refiere a Polly y a Cleve Houghton —le aclaró Emily; y añadió en voz baja—: Antes eran Polly y Sam, pero ahora ha sustituido a este último por Cleve.
 
—El dinero lo es todo para una muchacha así —le aseguró Noreen—. Créeme, si tuvieras un par de automóviles antiguos también iría detrás de ti, Howard, a pesar de tus... bueno, de tus preferencias sexuales, si me permites decirlo así. Considérate afortunado de poder escapar.
 
Howard echó una mirada en dirección a Polly, que gesticulaba con las manos para ilustrar algún argumento que aducía en la conversación.
 
—¡Maldición! —exclamó—. ¿Escapar? Yo no quiero escapar. Yo siempre he hecho a pelo y a pluma. Si hay luna llena y sopla el viento del este, estoy a punto para el apareamiento. Tanto es así, Noreen, que en realidad estos últimos días ha empezado a parecerme que estás la mar de buena. 
 
Noreen se puso algo nerviosa.
 
—Pues yo no pienso...
 
—Sí, ya me he dado cuenta de que no piensas —la interrumpió Howard muy sonriente.
 
Noreen no era de las que se dejan acoquinar así como así, y tampoco era una mujer que respondiera a una pulla atacando de frente.
Se limitó a sonreír y dijo:
 
—Pues si hoy tienes esas inclinaciones, Howard, me temo que no podré ayudarte, porque ya tengo compromiso. Pero seguro que nuestra Emily se mostrará encantada de complacerte. Incluso me atrevería a decir que lo está deseando. El interés de un hombre puede hacer que la mujer piense... bueno, que todo es posible, ¿no es cierto? Incluso que el pelo se le cambie por pluma a ese hombre de modo permanente. Espero que sea eso lo que te gustaría que sucediese, Emily. Al fin y al cabo toda mujer necesita a un hombre.
 
Emily se acaloró y le subieron los colores a pesar de que no había manera posible en este mundo de que Noreen Tucker se hubiese enterado de su pasado reciente, de las esperanzas que ella había puesto en una relación amorosa que parecía el típico caso de dos seres hechos el uno para el otro que por fin se encuentran, pero que había resultado no ser otra cosa que un sórdido intento de convertir en algo especial lo que en realidad no era más que una serie de acoplamientos apresurados en diversos hoteles, lo que la había dejado con la sensación de estar ahora más sola que antes.
 
Así que no fue la primera persona aquel día en pensar que Noreen Tucker sería más útil a la humanidad si se la borrase del planeta.
 
Sentada en la parte delantera del autocar, Victoria Wilder-Scott se había pasado la mayor parte del viaje a través de la campiña explayándose sobre las bellezas de Abinger Manor. Se encontraba en plena perorata cuando el autocar se metió por un camino arbolado.
 
—Así pues, la familia continuó siendo incondicionalmente monárquica hasta el fin. En la torre norte verán ustedes el escondite donde se ocultó Carlos I antes de escapar al continente. Y en esa larga galería se les desafiará a que encuentren una puerta secreta que queda totalmente disimulada. Fue por esa puerta por donde el rey Carlos emprendió la huida aquella fatídica noche. Y debido a la continuada lealtad que la familia mostró hacia él, más tarde se le concedió al propietario de la casa el título de conde. Ese título ha ido pasando de generación en generación, como es natural, y aunque el actual conde sólo viene a la finca los fines de semana, su madre, que por cierto es a su vez hija del sexto conde de Asherton, vive habitualmente aquí, por lo que no sería sorprendente que nos tropezáramos con ella. Tiene fama de mezclarse a menudo con los visitantes. Es una mujer un poco excéntrica... cosa que sucede con frecuencia con esta clase de personas.
Cuando el autocar dobló la última curva de la carretera y los miembros de la clase de Historia de la Arquitectura Británica vislumbraron por primera vez la mansión de Abinger Manor, un murmullo de admiración se elevó entre los alumnos fuera lo que fuese lo que en aquel momento les pasaba por la cabeza. Victoria Wilder-Scott se volvió en el asiento encantada al advertir aquella reacción.
 
—Se lo había prometido, ¿no? —les recordó—. Este lugar no decepciona jamás.
 
Al otro lado del foso, tachonado de lechos de lirios, se alzaban, a ambos lados de la entrada principal del edificio, dos torres con almenas. Tenían una altura de cinco plantas y encima de las mismas unas chimeneas altas e increíblemente decoradas coronaban los tejados a dos aguas, muy inclinados. Las ventanas salientes, un añadido posterior a la casa, sobresalían por encima del foso y proporcionaban a los moradores de la misma una vista del extenso jardín. Éste estaba bordeado por un lado con un alto seto de tejo y por el otro con una pared de ladrillo junto a la cual se hallaba un arriate de plantas perennes: lavanda, áster y claveles. La clase de Historia de la Arquitectura Británica disponía de un cuarto de hora para recorrerlo a su antojo antes de comenzar la visita programada, y hacia allí se dirigieron todos en grupo.
 
No eran los únicos visitantes de la casa solariega aquella mañana. Un gran autocar turístico llegó a los alrededores de la mansión inmediatamente detrás de ellos, y de él bajó un grupo numeroso de turistas alemanes que inmediatamente se unieron a Polly Simpson en la tarea de sacar fotografías de la fachada de la mansión. Dos familias llegaron a la vez en sendos Range Rover y de inmediato emprendieron camino hacia el laberinto, en el que se perdieron y empezaron a llamarse a gritos para ayudarse a encontrar el camino. Y un Bentley plateado se unió a los demás vehículos momentos después, rodando casi sin hacer ruido hasta detenerse.
 
De este último vehículo bajó una atractiva pareja: el hombre, alto y rubio, vestía de esa manera informal pero llena de estilo que da la impresión de dinero; la mujer, morena y ágil, bostezaba como si hubiera realizado la mayor parte del viaje dormida.
 
Los demás visitantes de Abinger Manor de aquel Día en Cuestión no lo sabían, pero aquellos dos recién llegados eran Thomas Lynley y lady Helen Clyde, su futura esposa. Y tenían derecho a estar allí, ya que la principal moradora en la actualidad de Abinger Manor era la anteriormente mencionada y temible condesa viuda, tía Augusta para Lynley, quien deseaba que su sobrino comprobase por sí mismo que era posible abrir las puertas de la propiedad al público sin que ello supusiera un desastre. Quería que él hiciese lo mismo con la enorme finca que poseía en Cornualles, pero de momento no había conseguido gran cosa en su afán por convencerlo.
 
—No todos somos la duquesa de Devonshire —solía decirle Lynley con amabilidad.
 
—Pues si un insignificante Mitford es capaz de hacer una cosa así y de salir adelante, puedes estar seguro de que yo también puedo hacerlo —le respondía ella.
 
Pero no se fueron a buscar a tía Augusta, aunque bien habrían podido hacerlo dado el parentesco. En lugar de eso Thomas Lynley y Helen Clyde se reunieron con los demás en el jardín y admiraron lo que había conseguido hacer su tía para mantener bellas las flores a pesar de la sequía.
 
Naturalmente, los demás no tenían manera de saber que aquel Thomas Lynley que paseaba en silencio con el brazo ligeramente echado por encima de los hombros de su futura esposa era en realidad un miembro de la familia que ahora habitaba una sola ala del majestuoso edificio que visitaban. Pero más importante aún, sobre todo considerando los acontecimientos que habían de tener lugar en aquel edificio, era que los visitantes no tenían manera de saber que el trabajo de aquel hombre se desarrollaba en New Scotland Yard, donde era inspector. En cambio, lo que advirtieron fue lo que la gente en general veía cuando miraba a Thomas Lynley y a Helen Clyde: mucho dinero cuidadosamente gastado, una apariencia y una ropa en absoluto ostentosas, ese silencio educado y lleno de deferencias que se consigue con años de buena educación, y unos lazos de amor entre ellos que parecían amistad, porque había sido precisamente de la amistad de donde había florecido aquel amor.
 
En otras palabras, resultaban bastante llamativos y estaban un poco fuera de lugar en medio de las demás personas que aquel día visitaban Abinger Manor.
 
Cuando sonó el timbre que indicaba el comienzo de la visita, el grupo se congregó ante la puerta principal. Salió a recibirlos una muchacha de aire decidido, que aparentaba unos veinticinco años, con la barbilla llena de granos y los ojos demasiado maquillados. Los acompañó hasta el interior del edificio, se aseguró de cerrar con llave la puerta cuando hubieron entrado todos por si acaso alguien sentía la tentación de largarse de allí con alguna preciosa, por no decir portátil, bagatela de las que allí había, y empezó a hablar en un inglés peculiar que sugería que la habían preparado a fondo para dirigirse a extranjeros. Hablaba con palabras simples, pronunciadas de una manera sencilla y con muchas pausas.
 
Se hallaban, les dijo, en el pasillo original de la casa solariega. La pared de madera que tenían a la izquierda era la original. Podrían admirar el trabajo de talla que tenía cuando pasaran por el otro lado de la misma. Les pidió que hicieran el favor de permanecer agrupados y de no traspasar las zonas acordonadas... Se permitía hacer fotografías, pero solamente si no utilizaban el flash.
 
Todo fue bien al principio. El grupo guardaba un respetuoso silencio y sacaba fotografías sin utilizar el flash. Las únicas preguntas que se hicieron fueron las que formuló Victoria Wilder-Scott, y si la guía proporcionó alguna respuesta incorrecta, nadie se dio cuenta.
 
Así fue como llegaron al Gran Salón, una sala magnífica que era tal como Victoria Wilder-Scott les había comentado a sus alumnos. Mientras la guía les iba explicando las características del salón, el grupo se afanaba por centrar la atención en el alto techo abovedado, en la galería de los trovadores y su intrincado calado, en los tapices, en los retratos, en las chimeneas y en las alfombras. Las cámaras enfocaban y disparaban sin cesar. En ocasiones se elevaron murmullos de admiración entre los visitantes. En algún lugar de la sala un reloj dio delicadamente las diez y media.
 
A modo de acompañamiento para las campanadas del reloj, un feroz sonido de tripas interrumpió de súbito el programado discurso de la guía. Alguien se echó a reír con una risita nerviosa y unos cuantos se dieron la vuelta y vieron a Polly Simpson apretándose el estómago.
 
—Lo siento —se excusó ésta—. Es que sólo he desayunado un plátano.
 
Este comentario sirvió para animar un poco al normalmente taciturno Ralph Tucker. Mientras el grupo volvía a poner la atención en lo que decía la guía, Ralph se acercó sigilosamente a Polly y con galantería le señaló la parte delantera de la chaqueta de safari.
 
—Coge una inyección de energía si quieres —le dijo—. Es bueno para la sangre.
 
Polly Simpson le dio las gracias con una sonrisa y metió la mano en el bolsillo, de donde sacó unos cuantos frutos secos surtidos. Ralph hizo lo mismo. Tenían que comer a escondidas, naturalmente, y lo hicieron como dos colegiales traviesos, con risitas de complicidad de algunos visitantes que los sorprendieron. Resultó bastante fácil, pues la guía los conducía ya fuera del Gran Salón e iba a la cabeza del grupo, tras lo cual subieron un tramo de escaleras y fueron a dar a una sala estrecha como un pasillo.
 
—Esta galería alargada es una de las más famosas de Inglaterra —les informó la guía mientras todos se reunían detrás de un cordón de terciopelo que se extendía a lo largo de la habitación—. No sólo contiene la mejor colección de plata rococó del país, parte de la cual pueden ustedes ver colocada a la izquierda de la chimenea, sobre esa mesa en forma de media luna... que es una pieza de Sheraton, por cierto... sino que además hay un Le Brun, dos Gainsborough, un Reynold, un Holbein, un encantador Whistler, dos Turner, tres Van Dyck y varias piezas más de artistas menos conocidos. En la vitrina del fondo encontrarán un sombrero, guantes y unas medias que pertenecieron a Isabel I. Y aquí tienen ustedes una de las características más extraordinarias de toda la mansión.
 
Se acercó a un lado de la mesa Sheraton y empujó ligeramente sobre una sección del panel de madera de la pared. Inmediatamente se abrió una puerta que se hallaba oculta por la estructura de la misma pared.
 
Varios turistas alemanes aplaudieron con entusiasmo. La guía les explicó:
 
—Es una puerta Gibb. Inteligente, ¿no les parece? Los criados podían entrar o salir de los salones de la casa sin que se les viera.
 
Se oyeron varios disparos de cámaras fotográficas, que enfocaron hacia el lugar donde señalaba la guía. Los visitantes alargaban el cuello para mirar. Se produjo cierto revuelo y se oyeron murmullos.
 
Y entonces fue cuando ocurrió.
 
—Me gustaría que se fijaran especialmente en... —estaba diciendo la guía cuando los acontecimientos conspiraron para interrumpirla.
 
Alguien gritó con voz ahogada:
 
— ¡Cariño! ¡Nor! ¡Cariño!
 
Y otra persona gritó:
 
— ¡Oh, Dios mío!
 
Y una tercera voz exclamó:
 
— ¡Cuidado! ¡Ralph se cae!
 
Y dicho y hecho, eso fue exactamente lo que ocurrió. Ralph Tucker lanzó un grito inarticulado y se desplomó sobre una de las valiosas mesas de madera satinada de Abinger Manor, golpeándose con ella al caer. Hizo trizas un enorme arreglo floral, aplastó un cuenco de porcelana lleno de flores, que salieron volando y se esparcieron por la alfombra persa, y volcó la mesa, que cayó de lado. Ésta, al caer, se llevó por delante el cordón de terciopelo y los postes de bronce que lo sujetaban al tiempo que Ralph se precipitaba al suelo y se quedaba allí tendido, inmóvil.
 
Noreen Tucker se puso a gritar. 
 
— ¡Ralph! ¡Amor mío!
 
Y se abrió paso entre la gente para acercarse a su esposo. Lo sacudió por los hombros mientras se hacía el caos a su alrededor. Unos empujaban hacia delante, otros retrocedían. Alguien empezó a rezar, otro a maldecir. Tres alemanas se dejaron caer en los sofás que ahora habían quedado a su disposición, pues el cordón de separación había desaparecido. Un hombre gritó pidiendo agua mientras otro decía que se apartasen para que pudiese pasar mejor el aire.
 
Había treinta y dos personas en la sala y nadie se hacía cargo de la situación, ya que la guía, cuya preparación se había limitado a memorizar los detalles más sobresalientes sobre los enseres de Abinger Manor y no sabía nada de primeros auxilios, se había quedado clavada al suelo, incapaz de moverse, como si hubiese tenido algo que ver en lo que acababa de sucederle al taciturno Ralph Tucker.
 
Se oían voces procedentes de todas partes.
 
— ¿Está...?
 
—Dios mío. No puede estar...
 
—¡Ralph! ¡Ralphie!
 
—Er ist gerade obnmdchtig geworden, nicht wahr...
 
—Que alguien llame a una ambulancia, por el amor de Dios. —Esto último lo dijo Cleve Houghton, que había logrado abrirse paso entre la gente y se había arrodillado junto a Ralph Tucker. Le echó un vistazo al pobre hombre y empezó a practicarle un masaje cardiopulmonar—. ¡Ahora mismo! —le gritó a la guía, quien finalmente reaccionó, atravesó como una exhalación la puerta Gibb y subió las escaleras haciendo mucho ruido con los tacones.
 
 — ¡Ralphie! ¡Ralphie! —gemía Noreen Tucker mientras Cleve hacía una pausa, le tomaba el pulso a Ralph e intentaba de nuevo reanimarlo.
 
—Kann er nicht etwas unternehmen? —preguntó uno de los alemanes mientras otro decía:
 
—Schauen Sie sich die Gesichtsfarbe an.
 
Fue en aquel momento cuando Thomas Lynley, tras quitarse la chaqueta y entregársela a Helen Clyde, decidió unirse a Cleve. Se abrió paso con facilidad entre la gente, se colocó a horcajadas sobre la figura mastodóntica de Ralph Tucker y se encargó del masaje cardíaco mientras Cleve Houghton le ponía los labios en la boca a la víctima y comenzaba a practicarle la respiración artificial.
 
— ¡Sálvenlo! ¡Sálvenlo! —Gritaba Noreen—. ¡Que alguien haga algo! Ayúdenlo. ¡Por favor!
 
Victoria Wilder-Scott se puso a su lado.
 
—Ya intentan ayudarle, querida —le dijo—. Si hace el favor de venir conmigo...
 
— ¡No voy a dejar aquí a mi Ralphie! Lo que le pasa es que necesitaba comer.
 

	¿Se ha atragantado? —preguntó alguien.


 

— ¿Han probado el sistema Heimlich para reanimarlo? —terció un segundo.
 
La guía entró precipitadamente en la sala. Se detuvo y dijo en voz alta:
 
—Acabo de llamar...
 
Pero se le atascaron las palabras y se calló. Se dio cuenta, como todos los demás, de que los dos hombres que trabajaban en aquel cuerpo tendido en el suelo intentaban reanimar lo que ya era un cadáver.
 
Al llegar a ese punto Thomas Lynley se hizo cargo de la situación. Mostró su tarjeta de identificación a la guía y dijo con voz tranquila:
 
—Thomas Lynley. New Scotland Yard. Encargúese de que alguien le diga a mi tía, lady Fabringham, que se ha producido un percance en la galería. Pero, por el amor de Dios, no dejen que se acerque por aquí, ¿entendido?
 
Conocía la propensión de Augusta a meterse en asuntos que no eran de su incumbencia, y lo que menos falta le hacía en aquellos momentos era que anduviera por allí dando órdenes que sólo servirían para complicar un poco más las cosas. Al fin y al cabo, ya venía de camino una ambulancia, y no se podía hacer más que llevar a aquel desafortunado individuo a un hospital, donde un médico firmaría el certificado de defunción. Lynley sugirió que los demás continuaran con la visita a la mansión, aunque sólo fuese a fin de dejar la sala despejada para cuando llegase el equipo médico.
 
Nadie tenía demasiadas ganas de seguir viendo las restantes glorias de Abinger Manor en aquellas circunstancias. Pero, tras dejar atrás a la llorosa Noreen Tucker, el resto de la comitiva salió obedientemente de la sala. Pero esto fue antes de que Lynley se agachase junto al cadáver y le abriera el puño que tenía apretado con fuerza.
 
—Ha sido un fallo cardíaco —le dijo Cleve Houghton—. He visto morir así a otras personas.
 
Pero aunque Lynley hizo un gesto afirmativo con la cabeza, no contestó. Se puso a examinar los restos de frutos secos que cayeron al suelo al abrir la mano de Ralph. Cuando levantó la vista no miró a Cleve, sino más bien al grupo que se alejaba. Y se quedó observándolos mientras hacía conjeturas, porque estaba muy claro para Thomas Lynley, natural de aquella tierra, aunque para nadie más de momento, que a Ralph Tucker lo habían asesinado.
 
Mientras Noreen Tucker lloraba hundida en un sillón Chippendale de incalculable valor y Helen Clyde se le acercaba y le ponía una mano en el hombro para consolarla, la puerta se cerró tras el grupo. Al cabo de unos momentos la guía les sugirió que admirasen el salón, en especial los extraordinarios trabajos en escayola del techo. Se llamaba el salón del rey Eduardo, les dijo la muy alicaída guía, y tomaba el nombre de la estatua de Eduardo IV que descansaba en la repisa de la chimenea. Era una estatua realizada a tres cuartos del tamaño real, les explicó, porque a diferencia de la mayoría de los hombres de su tiempo, Eduardo IV medía bastante más de un metro ochenta de altura. De hecho, cuando entró a caballo en Londres el 26 de febrero de 1460...
 
Francamente, nadie acababa de creer que la joven guía continuase hablando. Había algo indecente en el hecho de que les pidiera que admirasen las lámparas del techo, el papel de las paredes, los muebles del siglo XVIII, los jarrones chinos y la chimenea francesa, cuando se hallaban en presencia de la muerte, de la muerte de Ralph Tucker. No importaba que aquel hombre no significara nada para ninguno de ellos. El hecho era que estaba muerto, y por respeto a este fallecimiento deberían haber dejado correr el resto de la visita.
 
Así que todos se sentían inquietos e incómodos. El aire estaba bastante cargado. Parecía que fuesen a perder la compostura de un momento a otro. Cuando por fin Cleve Houghton se reunió con ellos en el comedor de invierno y les dio la noticia de que se habían llevado el cadáver de Ralph Tucker, también les comunicó que Thomas Lynley había mandado llamar a la policía.
 
— ¿A la policía? —repitió en voz baja Emily Guy, horrorizada por las implicaciones que eso llevaba consigo.
 
Y pronto se corrió la noticia entre los restantes miembros del grupo. Los alumnos de la clase de Historia de la Arquitectura Británica empezaron a mirarse unos a otros llenos de desconfianza y recelo.
 
Todos sabían que tenían que haber sido los frutos secos. No obstante, la pregunta que se hacían era la misma: por qué alguien en este mundo o en cualquier otra parte iba a querer asesinar a Ralph Tucker. A Noreen Tucker sí, pues no había parado de meter la nariz en los asuntos de los demás desde el primer día. Y, desde luego, de todos los alumnos era la que menos probabilidades tenía de ganar el Premió a la Concordia. Y tal vez también a Sam Cleary, a quien su mujer habría podido cargarse por transgredir los votos matrimoniales un número excesivo de veces para su gusto. O incluso a la propia Frances, a quien quizás Sam hubiese deseado eliminar para tener así vía libre e intentar llegar a Algo Más con Polly Simpson. Pero... ¿a Ralph? No. No tenía el menor sentido.
 
Así pues, los pensamientos de todos iban en la misma dirección. Fue al pensar en Polly Simpson cuando algunos recordaron un detalle terrible pero significativo: Polly también había comido frutos secos de los que llevaba Ralph Tucker, y además no era la primera vez. Porque ¿acaso no había metido la mano en la bolsa de frutos secos en la primera excursión que habían hecho días antes, cuando Ralph, en un momento de cordialidad que no había vuelto a repetirse, ofreció frutos secos a todos los que viajaban en el autocar a modo de merienda al volver a Cambridge después de un largo día viendo edificios antiguos en Norfolk? Sí, en efecto. Polly era la única que había aceptado los frutos secos. Así que cabía dentro de lo posible que hubieran intentado asesinarla a ella, y que Ralph Tucker no hubiese sido más que una desafortunada víctima a la que se había liquidado de paso.
 
Eso hizo que más de una persona mirase a Polly con cierta preocupación mientras esperaba alguna señal de que también se iba a desplomar debido a la misma sustancia que había tomado Ralph. Incluso alguien sugirió en voz baja que quizás fuese mejor que Polly se encerrara en el lavabo e intentase vomitar, por si acaso. Pero ésta, que no parecía comprender del todo lo que querían darle a entender, se limitó a hacer una mueca de asco al oír la sugerencia y continuó haciendo fotografías, si bien se la notaba con mucha menos vitalidad de lo que era habitual en ella.
 
La muerte producida por unos frutos secos hizo que todas aquellas personas le diesen vueltas en la cabeza a la cuestión del veneno. Y ello las obligó a preguntarse cómo iba alguien a conseguir veneno en Cambridge. No podía entrar así como así en la farmacia y pedir algo que actuase con rapidez, que no dejase rastro y que fuera limpio. De modo que cabía pensar, sin salirse de los límites de lo razonable, que quienquiera que fuese el asesino había traído de casa el veneno en cuestión. Y eso obligó a pensar seriamente a aquellas personas en Noreen Tucker, y les hizo considerar si la devoción que ésta sentía por el querido Ralph sería en realidad lo que parecía.
 
El grupo se encontraba en la biblioteca cuando Thomas Lynley y su acompañante volvieron a reunirse con ellos; Lynley examinó con mirada reflexiva a todos los presentes. La mujer, a quien el policía había puesto al tanto de todo mientras metían en la ambulancia al pobre Ralph, hizo lo propio. La pareja se separó y se mezclaron con el grupo situándose en lugares distintos. No prestaron la más mínima atención a lo que decía la guía, sino que se concentraron en los visitantes de Abinger Manor.
 
De la biblioteca fueron a la capilla acompañados del sonido de sus propios pasos, de la voz de la guía, que producía eco entre aquellas paredes, y de algún que otro disparo de cámara fotográfica. Lynley se movía entre el grupo sin dirigirle la palabra a nadie excepto a su compañera, con la que cruzó unas palabras al llegar a la puerta. Y a continuación se separaron de nuevo. De la capilla se dirigieron a la sala de armas. De allí a la sala de billar. Luego a la sala de música. Desde allí bajaron dos tramos de escaleras y entraron en la cocina. Habían transformado la despensa situada detrás de la misma en tienda de regalos, y los alemanes se dirigieron hacia allí mientras los americanos hacían lo propio. En ese momento habló Lynley.
 
—Les ruego que permanezcan juntos —les pidió mientras ellos empezaban a dispersarse—. Hagan el favor de quedarse un momento aquí, en la cocina. —Los alemanes protestaron ligeramente. Los americanos no dijeron nada—. Me temo que tendremos que hacer ciertas consideraciones, pues hay un problema referente a la muerte del señor Tucker.
 
— ¿Un problema? —preguntó Sam Cleary.
 
— ¿Qué ocurre? —quiso saber alguien.
 
— ¿Qué tenemos nosotros que ver? —inquirió otro.
 
—Ha sido un fallo cardíaco —aseguró Cleve Houghton—. He visto lo suficiente como para decirle...
 
—Yo también —le interrumpió un hombre con fuerte acento. El comentario lo había hecho un miembro del grupo de alemanes, y no parecía hacerle ninguna gracia que les volvieran a estropear la visita—. Soy médico. Yo también he visto casos de muerte por insuficiencia cardiaca. Yo sé lo que veo.
 
Cosa que, naturalmente, hizo que surgiera la pregunta de por qué aquel hombre no había hecho nada por ayudar durante la crisis, pero nadie comentó nada al respecto. En cambio Thomas Lynley extendió la mano. En la palma tenía media docena de semillas.
 
—Parece un fallo cardíaco —explicó—. Y eso precisamente es lo que hace un alcaloide. Paraliza el corazón en cuestión de minutos. Por cierto, esto son semillas de tejo.
 
— ¿De tejo? —Preguntó alguien—. Lo que era de tejo...
 
—Las habrá cogido del ramo de flores —observó Victoria Wilder-Scott—. Se esparció por toda la alfombra cuando el señor Tucker se cayó.
 
Lynley hizo un gesto negativo con la cabeza.
 
—Estaban mezcladas con los frutos secos que tenía en la mano —les explicó—. Y en la bolsa que llevaba en la chaqueta había más entre los frutos. Me temo que a ese hombre lo han asesinado.
 
De manera que los secretos temores de todos acabaron por confirmarse finalmente. Y mientras unos se preguntaban una vez más por qué alguien habría querido asesinar a Ralph Tucker, los demás miraban a la única persona presente en la cocina que sabía más allá de toda duda el daño potencial que podía causar una pizca de tejo.
 
Los alemanes, mientras tanto, protestaban acaloradamente. El médico llevaba la voz cantante.
 
—Nosotros no tenemos nada que ver —aseguraba—. No conocíamos a ese hombre. Insisto en que se nos permita marchar.
 
—Desde luego —convino Thomas Lynley—. Estoy de acuerdo con usted. Y se irán en cuanto hayamos resuelto el problema de la plata.
 
— ¿De qué demonios habla usted?
 
—Parece ser que uno de ustedes ha aprovechado la confusión que se produjo en la galería para coger dos piezas de plata rococó de la mesa colocada junto a la chimenea. Se trata de dos jarritas para leche. Son bastante pequeñas y están extraordinariamente trabajadas; y han desaparecido, en efecto. Ésta no es mi jurisdicción, por supuesto, pero en tanto no llegue aquí la policía para iniciar las pesquisas sobre la extraña muerte del señor Tucker, me gustaría encargarme en persona de este pequeño asunto de la plata.
 
Naturalmente, se imaginaba con toda claridad lo que diría tía Augusta si no se encargaba en persona de ello.
 
— ¿Qué piensa usted hacer? —le preguntó Frances Cleary un poco temerosa.
 
— ¿Tiene intención de retenernos aquí hasta que alguno de nosotros confiese? —Le preguntó en tono de mofa el médico alemán—. No puede registrarnos sin una orden del juez.
 
—Así es, en efecto —reconoció Thomas Lynley—. A menos que ustedes accedan al registro.
 
Todo el mundo calló. Y en medio de ese silencio se oyó que alguien movía los pies. Otro carraspeó. Se produjeron conversaciones en voz baja en alemán. Y alguien hizo ruido al pasar las hojas de un cuaderno.
 
Cleve Houghton fue el primero en hablar. Miró hacia el resto del grupo.
 
—Demonios, yo no tengo nada que objetar. 
 
—Pero las mujeres... —apuntó Victoria Wilder-Scott con cierta prevención.
 
Lynley señaló con un movimiento de cabeza hacia su compañera, que se hallaba de pie detrás del grupo, junto a un expositor de calderos de cobre.
 
—Ésta es lady Helen Clyde —les dijo—. Se encargará de registrar a las mujeres.
 
Y así lo hicieron. Registraron a los hombres en el office y a las mujeres en otra sala que se encontraba enfrente, al otro lado del pasillo.
 
Tanto Thomas Lynley como Helen Clyde hicieron el trabajo a conciencia. Lynley iba a lo suyo sin contemplaciones. Helen mostró un poco más de tacto. Cada uno pidió a las personas a las que tenían que registrar que se desnudasen y se volvieran a vestir. Todos tuvieron que vaciar los bolsillos, los bolsos, las mochilas y las bolsas de lona. Lynley llevó a cabo todo aquello manteniendo un silencio absoluto con ánimo de intimidar. Helen charlaba con las mujeres para que se sintieran cómodas.
 
Sin embargo no encontraron nada. Y eso que habían registrado incluso a Victoria Wilder-Scott y a la guía.
 
Lynley les pidió a todos que aguardasen en el salón de té. Después se dirigió hacia las escaleras que había al fondo de la cocina.
 
— ¿Adonde va ahora? —preguntó Polly Simpson apretando la cámara contra el pecho con ambas manos.
 
—Tendrá que buscar las piezas de plata en el resto de la casa —comentó Emily Guy.
 
—Pues puede tardar toda la vida en eso —susurró Francés Cleary.
 
—Bueno, no importa. De todos modos vamos a tener que quedarnos aquí para esperar a la policía.
 
—Coño, no, ha sido un fallo cardíaco —aseguró Cleve Houghton—. No ha desaparecido ningún objeto de plata. Lo que pasa es que se los habrán llevado para limpiarlos.
 
Pero por desgracia no era ése el caso, como descubrió Lynley cuando, muy a su pesar, fue a informar a su tía paterna. Augusta se mostró debidamente horrorizada y compasiva cuando le contó que uno de los visitantes había muerto en el interior de la casa. Pero se manifestó como la venganza personificada cuando se enteró de que un «taimado delincuente de tres al cuarto» había tenido la descarada audacia de apoderarse de uno de aquellos tesoros suyos de incalculable valor. Se explayó largo y tendido durante cinco minutos diciendo lo que pensaba hacerle al autor de dicho crimen, y sólo con la promesa que le hizo Lynley a su tía de que la ley, personificada en sí mismo, trabajaría sin descanso a favor de ella, consiguió impedir que la mujer se acercara a hablar con los visitantes. Dejó a Augusta al cuidado de sus tres perros, tres corgis, y volvió sobre sus pasos para ir a reunirse con el grupo de turistas.
 
Éstos se habían ido ya de la despensa y lo esperaban en el patio, así que Lynley los veía desde las ventanas del ala privada donde vivía su tía. Los estuvo observando y se fijó en que incluso en los momentos de crisis las personas tienden a reunirse en estereotipos culturales. Los alemanes se juntaban con cara lúgubre y en grupos muy pequeños con aquellas personas con las que ya tenían intimidad antes. Los maridos con sus esposas. Los matrimonios con los hijos. Los parientes con los retoños, con los nietos. Los estudiantes con sus compatriotas. No se aventuraban a salir de los límites de esos grupos ya establecidos, y en su mayor parte guardaban silencio y se les notaba un poco rígidos. Los americanos, por el contrario, no sólo se mezclaban unos con otros, sino también con las familias inglesas que visitaban la mansión con ellos. Hablaban entre sí, algunos con aspecto sombrío y otros bastante animados. Y uno de ellos incluso hizo unas cuantas fotografías.
 
Lynley ya se había fijado en Polly Simpson antes debido al hecho de que en una época había estado enamorado de una joven fotógrafa. No habían pasado tantos años desde entonces, por lo que sin darse cuenta examinó el equipo que utilizaba Polly siguiendo la costumbre que había adquirido durante el tiempo que duró aquella relación con la fotógrafa. Era raro, pensó mientras la observaba, cómo el apego a una persona nos permite aprender cosas por las que nunca habíamos tenido interés. No sólo cosas sobre nosotros mismos, no sólo sobre esa otra persona, sino también sobre aspectos de la vida que de otro modo no nos habrían llamado la atención. Mientras observaba a Polly allí abajo, en el patio, Lynley se imaginó a su anterior novia en las mismas circunstancias, mostrando el mismo entusiasmo por la luz, la textura y la composición, capaz de concentrarse en el trabajo que llevaba a cabo sin hacer caso de lo que acababa de ocurrir.
 
Eso formaba parte de la capacidad de recuperación de la juventud, decidió algo pomposamente, puesto que él aún no había cumplido los cuarenta, y como se había pasado quince años persiguiendo criminales, se permitió observar con nostalgia durante un momento a Polly Simpson mientras ésta trabajaba con la cámara antes de volver a reunirse con el grupo. E iba cruzando la cocina en dirección a la despensa cuando finalmente Lynley cayó en la cuenta de la importancia de lo que acababa de ver en el patio. Y únicamente lo comprendió porque recordó que más de una vez había hecho de mula de carga para su anterior novia llevándole el material fotográfico mientras la oía decir: «Me va a hacer falta el de veintiocho milímetros para conseguir esta foto». Y Lynley se quedaba plantado cargado de paciencia mientras la muchacha cambiaba los objetivos.
 
Además de eso, Lynley se dio cuenta de que durante toda la visita, e incluso antes de la misma, mientras Helen y él daban una vuelta por los jardines mezclados con los demás visitantes de Abinger Manor, había visto algo sin percatarse de que lo veía. Cosa que es fácil que ocurra, pensó, cuando no se toma en consideración la lógica que existe en lo que se tiene delante de los ojos.
 
Pasó por la despensa caminando a grandes zancadas. Desde allí salió al patio. Tan seguro se sentía de lo que estaba a punto de hacer que dejó marchar a los alemanes y a las dos familias inglesas y esperó en circunspecto silencio a que salieran del patio. Cuando se hubieron ido buscó a Polly Simpson y, sin mayores ceremonias, le quitó la cámara del hombro.
 
— ¡Eh! Es mía. ¿Qué está usted...? —protestó ella.
 
Lynley la hizo callar y abrió el primero de los estuches para carretes que iban sujetos a la correa de la cámara. Estaba vacío. Igual que los demás.
 
—Me he fijado en que ha estado usted haciendo fotografías desde que llegamos. ¿Cuántas diría usted que ha disparado? —le preguntó.
 
Polly dijo:
 
—No lo sé. No llevo la cuenta. Hago fotos hasta que se me acaba el carrete.
 
—Pero no ha traído carretes de recambio, ¿verdad?
 
—No creí que fuera necesario.
 
— ¿No? Qué curioso. Empezó usted a hacer fotografías en el mismo momento en que entró en el jardín. Y no ha parado, excepto durante el alboroto de la galería, supongo. ¿O fotografió aquello también?
 
Emily Guy ahogó un grito. Y Sam Cleary dijo:
 
—Oiga usted...
 
Y habría dicho más si su esposa no le hubiera cogido un brazo con fuerza.
 
—Pero ¿qué es esto? —preguntó Victoria Wildcr-Scott—. Todo el mundo sabe que Polly siempre hace fotos.
 

	¿De veras? ¿Con esta lente? —preguntó Lynley.


 

—Es un macro zoom —dijo Polly. Y como Lynley apretaba la lente con fuerza, exclamó—: ¡Oiga! ¡No haga eso! Me ha costado una fortuna.
 
—No me diga —comentó Lynley.
 
Desenroscó la lente y la quitó de la cámara. La puso hábilmente boca abajo contra la palma de la mano. Las dos pequeñas piezas de plata cayeron del interior.
 
Varias personas sofocaron un grito.
 
—Se trataba de una cámara falsa —afirmó con solemnidad Cleve Houghton.
 
Y todas las miradas de los presentes en el patio se volvieron hacia Polly Simpson.
 
Una taciturna clase de Historia de la Arquitectura Británica fue la que regresó a Cambridge aquella noche. Naturalmente faltaban tres miembros. Lo que quedaba de Ralph Tucker se sometía al bisturí de la autopsia mientras su viuda sobrellevaba lo mejor que podía las circunstancias aceptando la hospitalidad de una solícita Augusta, condesa viuda de Fabringham, que conocía bien la tendencia de los americanos a entablar pleitos a la mínima y estaba ansiosa por evitar un encuentro de cerca con cualquier forma de jurisprudencia americana. Y Polly Simpson se hallaba bajo custodia de la policía acusada en primer lugar del delito de asesinato y del de robo frustrado en segundo.
 
Sus compañeros de clase no podían quitarse de la cabeza a Polly Simpson. Y, ni que decir tiene, todos ellos tenían un concepto de aquella muchacha muy diferente al de antes.
 
Sam Cleary, para empezar, se sentía como un perfecto idiota por no haberse dado cuenta de que la fascinación de Polly hacia él se limitaba sólo a sus conocimientos de botánica. La chica no se había perdido ni una palabra ni una anécdota de las que él le había contado, era cierto, pero siempre había procurado dirigir la conversación hacia la especialidad de él hasta obtener lo que necesitaba: un veneno que se pudiera conseguir en Cambridge simplemente dando un paseo por los caminos secundarios de los alrededores del college.
 
Por su parte Frances Cleary se sentía algo más tranquila. Cierto que Ralph Tucker estaba muerto y que ése había sido un precio demasiado alto, pero le sirvió para enterarse de que su marido no había sido objeto de la atracción fatal de una muchacha joven, como ella se imaginaba, por lo que se sintió mucho más segura en su matrimonio. Tan segura como para dejar que Sam hiciera el viaje de vuelta en el minibús sentado al lado de Emily Guy.
 
Emily Guy y Victoria Wilder-Scott se sentían decepcionadas y deprimidas por los acontecimientos del día, pero por motivos diferentes. Victoria Wilder-Scott acababa de perder a la primera alumna procedente de América que había mostrado entusiasmo al hacer un curso de verano desde hacía muchos años, y Emily Guy había descubierto que una chica guapa, tan admirada porque no sentía debilidad por los hombres, la tenía en cambio por otras cosas.
 
¿Y los hombres? Howard Breen y Cleve Houghton consideraban que la detención de Polly era una pena. Cleve, por su parte, lamentaba el hecho de que la detención de la joven pusiese fin a las esperanzas que albergaba de llevársela a la cama a pesar de los veintisiete años de diferencia que existían entre ambos. Howard Breen estaba contento de no volver a verla... pues la desaparición de la muchacha dejaba a Cleve Houghton disponible. Y siempre hay que tener esperanzas cuando se llega al final del día.
 
Y eso fue lo que los americanos en realidad acabaron aprendiendo en la clase de Historia de la Arquitectura Británica aquel verano en Cambridge: que a Polly Simpson no le había dado resultado la esperanza. Pero eso no quería decir que a ellos no se lo fuera a dar.

 



 

LA SORPRESA DE SU VIDA

 

 






Introducción a “La sorpresa de su vida”

Este relato está inspirado en un doble homicidio que ocurrió realmente y que me llamó la atención a principios de la década de los noventa. En aquel momento se le dio mucha publicidad, y aunque al acusado se le absolvió al final de todos los cargos, me pasé bastante tiempo considerando las posibilidades de que fuese culpable y pensando en cómo aquel hombre habría llevado a cabo el asesinato si verdaderamente hubiese cometido el crimen.
 
Y la conclusión a la que llegué es que aunque hubo dos víctimas de aquel crimen, un hombre joven y una mujer poco mayor que él, a mí me daba la impresión de que el objetivo había sido la esposa.
 
El marido era un hombre separado de su mujer y lleno de obsesiones. Su vida estaba dominada por los recuerdos, pensaba en su esposa de manera obsesiva, sobre todo en la forma en que ella lo había abandonado, humillándolo al hacerlo. El hombre tenía una cierta celebridad, y a su juicio ella no era nada. Y sin embargo había sido la mujer quien lo había dejado plantado y, para empeorar más las cosas, no daba muestras de que con el tiempo la situación pudiera acabar arreglándose. En un principio ella había dicho que necesitaba distanciarse durante una temporada porque la relación entre ellos era muy inestable. El marido se había mostrado de acuerdo. Pero ahora la mujer empezaba a hablar de divorcio, y esta palabra le hacía sentirse como un tonto. No sólo era probable que perdiera a sus hijos (tenían dos, un niño y una niña), sino que además el divorcio iba a costarle un buen montón de dinero, y ella no se merecía ni un céntimo.
 
Todas estas ideas empezaron a darle vueltas por la cabeza basta el punto de que acabaron convirtiéndose en una tortura. Sólo cuando dormía se veía libre de la esposa y dejaba de pensar en los planes de ésta para quitarle a los hijos, el dinero y, sin duda, liarse con algún joven semental... y todo a expensas suyas. Pero incluso entonces, por la noche, el hombre soñaba frecuentemente con ella. Y los pensamientos de día y los sueños de noche lo estaban volviendo tan loco que pensó que iba a morirse si no hacía algo para remediarlo.
Empezó a creer que la única manera de quitarse a su mujer de la cabeza era matándola. Había observado que a ella le gustaba acercarse a los hombres. Probablemente ya le habría sido infiel docenas de veces. Era una mala esposa y una madre desastrosa, de manera que, si decidía deshacerse de ella, no sólo se la quitaría de la cabeza, sino que al mismo tiempo les haría un favor a sus hijos.
 
De modo que empezó a hacer planes. Su esposa y él no vivían muy lejos el uno del otro. Si cronometraba el tiempo al segundo, podría acercarse en un santiamén al domicilio de la mujer, matarla y regresar a su propia casa... todo en unos quince minutos. Tal vez en menos. Pero sabía que la policía le pediría cuentas, que tendría que justificar hasta el último segundo de la noche en que su esposa fuera asesinada, así que decidió arreglar las cosas y actuar una noche en la que tenía que coger un avión para trasladarse a otra punta del país. A fin de que la coartada fuera más sólida, llamaría pidiendo una limusina que lo llevase al aeropuerto. ¿Quién diantres iba a suponer que alguien asesinara a su esposa apenas media hora antes de que una limusina pasase a recogerlo?
 
La cuestión del arma era arriesgada. No podía usar una pistola por razones obvias, pues aquél era un vecindario muy concurrido y un disparo de arma de fuego haría salir a la calle a todo el mundo para ver qué pasaba. Tampoco era factible dispararle dentro de la casa, porque los niños estarían acostados en el piso de arriba y lo último que le convenía era que se despertasen, bajasen corriendo por las escaleras y se encontraran a su papá con una pistola humeante en la mano junto al cadáver de su madre. Siempre quedaba el recurso de estrangularla, pero eso le proporcionaba a la mujer la posibilidad de defenderse. De modo que desechó esta última idea también. Necesitaba algo rápido como una pistola pero silencioso como una cuerda, y lo único que se le ocurrió fue utilizar un cuchillo.
 
De manera que la noche en cuestión se vistió de negro. Con intención de no dejar pruebas se puso guantes y un gorro de punto. Era un hombre corpulento: alto, robusto, musculoso y fuerte. Por el contrario, la mujer era bastante menuda. Si todo salía según lo previsto, la quitaría de en medio en menos de un minuto y por fin se vería libre de ella.
 
Se dirigió a casa de su esposa, una vivienda unifamiliar separada de la acera por una valla y construida en la parte de atrás del solar, por lo que quedaba bastante alejada de la calle. Llamó a la puerta con la mano. La mujer tenía un perro, pero el animal lo conocía a él y no daría problemas.
Cosa rara, la mujer abrió la puerta sin preguntar antes quién era, como tenía por costumbre. Pero el hombre no le dio mayor importancia. Le pidió que saliera para hablar un minuto sin despertar a los niños.
 
Le dijo que se iba de la ciudad una hora después. Y que quería hablar con ella de...
 
¿De qué? ¿De que había decidido seguir adelante y no oponerse al divorcio? ¿Del acuerdo al que ella pretendía llegar? ¿De quedarse con uno de los niños o con los dos?
 
Daba igual, porque le dijera lo que le dijese lo único que pretendía era que la mujer saliese de la casa. Y cuando lo consiguió se le echó encima con tanta rapidez que ella ni se dio cuenta de lo que le ocurría. El marido le dio la vuelta, le hundió el cuchillo en el cuello y le seccionó la garganta con una fuerza que sólo podía ser producto de la furia que sentía; porque la mujer no se le iba jamás de la cabeza, porque tenía intención de quitarle a sus hijos, porque iba a dejarlo sin blanca, porque sí.
 
Todo acabó en un instante. El hombre dejó el cadáver ensangrentado en el suelo y dio media vuelta dispuesto a marcharse... justo cuando la puerta de la valla se abrió y entró aquel joven.
 
Sólo iba a hacer un recado de buena fe; simplemente iba a devolverle unas gafas de sol a su dueña. Se dirigía a casa de vuelta del trabajo y lo último que esperaba era encontrarse al marido con un cuchillo en la mano y el cuerpo ensangrentado de la mujer en el suelo, delante de él.
 
La primera reacción del joven, que se llevó tal susto que se quedó sin respiración, fue decir: «¿Qué de...?». Pero no le dio tiempo de continuar. El marido saltó sobre él con el cuchillo en la mano y comenzó a darle puñaladas.
No se produjo ruido alguno. Aquello no era una película de Hollywood de esas en las que los hombres luchan por su vida acompañados de variados sonidos de efectos especiales y de la música de fondo. Aquello era real. Y en las peleas de verdad sólo hay silencio, roto de vez en cuando por algunos gruñidos y gemidos que a cierta distancia ya no se oyen.
 
Durante la pelea el marido perdió el gorro de punto que llevaba puesto. Perdió también uno de los dos guantes. Se manchó de sangre y se hizo un corte en una mano con su propio cuchillo. Pero salió vencedor. El joven murió por el único crimen de haber querido ser útil y devolver las gafas.
Sin embargo, el marido se encontraba ahora con otro problema entre manos. Había desperdiciado un tiempo precioso con el segundo asesinato. No podía entretenerse en buscar el gorro y el guante que había perdido. Además tenía que llegar a su casa, meter la ropa en la lavadora, darse una ducha rápida y salir a toda prisa para subir a la limusina.
 
Y eso exactamente fue lo que hizo. Pero con las prisas perdió el otro guante.
En cuanto al cuchillo, no era problema. Lo metió en la bolsa de golf que iba a llevarse consigo de viaje. En el aeropuerto la bolsa pasaría por los rayos X con el resto del equipaje antes de que la metieran en la bodega del avión. Pero oculto entre los palos de golf era bastante difícil que se fijasen en el cuchillo, y aunque reparasen en él, como no se trataba de explosivos no le dirían nada.
 
Cuando llegó a su destino el siguiente paso del plan fue fácil de ejecutar. Se puso un chándal y salió a correr de buena mañana. Se llevó consigo el cuchillo y lo tiró en algún punto del recorrido.
 
Al cabo de unas horas lo llamarían para notificarle el asesinato de su esposa. Pero él tenía una coartada, y si ésta no se sostenía, el hombre disponía de dinero de sobra para contratar abogados que lo sacasen del lío que pudiera haberle causado el muchacho de las gafas de sol.
 
Cuando me puse a meditar sobre ese crimen y la posibilidad de que el marido fuese culpable, surgió la idea del relato que viene a continuación. En él un marido empieza a obsesionarse con la infidelidad de su esposa... con resultados inesperados.






La sorpresa de su vida

Cuando Douglas Armstrong celebró la primera consulta con la médium Thistle McCloud, no tenía intención de asesinar a su mujer. En realidad no se le ocurrió lo del asesinato hasta dos semanas después de la cuarta consulta.
 
En aquella ocasión Douglas observaba atentamente mientras Thistle se preparaba para hacerle una revelación procedente de otra dimensión. La mujer sostenía la alianza de boda de él en la mano izquierda. Cerró los dedos en torno a la misma. Luego pasó la otra mano por encima del puño cerrado y tarareó cinco notas que sonaron sospechosamente parecidas a «I love you truly». Poco a poco los ojos se le pusieron en blanco y las pupilas se escondieron detrás de los párpados sombreados de amarillo. Douglas se quedó allí con aquella visión delante, la de una mujer de treinta años ataviada con canotier, chaleco a rayas, camisa blanca y corbata de lunares, una mujer con aspecto de pertenecer a algún cuarteto vocal que trataba desesperadamente de encontrar a sus compañeros.
 
La primera vez que vio a Thistle, Douglas sopesó el atuendo de la mujer, atuendo que en las visitas siguientes no varió de manera apreciable; decidió que se trataba del insidioso atavío propio de los charlatanes que desean que sus clientes concentren la atención en su aspecto personal en vez de en las maquinaciones que llevan a cabo para ahondar en el pasado, en el presente, en el futuro y, sobre todo, en las carteras de dichos clientes. Pero más tarde comprendió que el extraño atavío de Thistle no tenía la función de distraer a nadie. En aquella primera ocasión, mientras la mujer sostenía el viejo reloj Rolex de él en la mano y empezaba a hablar en voz baja e intensa del hijo pródigo, de sus incesantes idas y venidas, de sus ancianos padres, que siempre lo recibían con los brazos y el corazón abiertos, de su hermano, que observaba todo aquello con una falsa sonrisa y un silencioso grito de «¿Y yo no significo nada?», Douglas había tenido la impresión de que Thistle era exactamente lo que aparentaba ser: una médium.
 
Había acudido a ella por primera vez porque tenía que matar el rato durante cuarenta minutos antes de acudir a la revisión anual de próstata. Le tenía miedo a aquella visita médica, al apuro y a la dentera que le producía tener que responder a la pregunta jovial que solía hacerle el médico (¿Todo para arriba? ¿Todo funciona como es debido?) con la verdad, que era que la ley de gravedad de Newton últimamente había empezado a hacerse realidad en lo relativo al más preciado de sus apéndices. Y como le faltaban seis semanas para cumplir cincuenta y cinco años, y todos los desastres que le habían ocurrido en la vida habían tenido lugar siempre en años múltiplos de cinco, si existía la menor posibilidad de saber lo que los dioses les reservaban a él y a su próstata quería hacer algo para prevenirlo.
 
Todas estas cosas se le agolpaban en la cabeza mientras rodaba por la autovía de la Costa del Pacífico a la tenue luz dorada de última hora de una tarde de diciembre. En un tramo de la carretera lleno de establecimientos y negocios, principalmente pizzerías y tiendas de tablas de surf, se había fijado en el pequeño edificio azul por delante del cual había pasado mil veces antes y en el letrero pintado a mano que rezaba: consultas de espiritismo. Douglas le echó una ojeada al nivel de gasolina en busca de un pretexto para detenerse, y mientras llenaba el depósito del Mercedes de gasolina súper sin plomo en la estación de servicio que se encontraba enfrente de aquel pequeño edificio azul, se decidió. Qué coño, pensó. Había maneras peores de matar cuarenta minutos.
 
Así fue como se encontró en la primera sesión con Thistle McCloud, que era cualquier cosa menos lo que él se esperaba que fuese una médium, ya que no usaba bola de cristal ni cartas de tarot, le bastaba con una joya del cliente. En las tres primeras visitas la mujer siempre había captado las emanaciones psíquicas de Douglas a través del reloj Rolex de éste. Pero aquel día había dejado a un lado el reloj, pues aseguró que se había quedado sin energía, y había puesto los ojos de color niebla en el anillo de boda. Le había tocado el dedo a Douglas y le había dicho:
 
—Creo que hoy voy a usar esto. Siempre que lo que quiera usted sea algo menos objetivo y más propio del corazón.
 
Douglas le había dado el anillo precisamente por estos dos últimos motivos: «Algo menos objetivo y más propio del corazón». Estas palabras le indicaron a Douglas que la médium sabía muy bien que aquel asunto suyo de hijo pródigo pertenecía al pasado, mientras que sus más hondas preocupaciones se referían ahora al futuro.
 
Ahora, con el puño cerrado en torno al anillo y los ojos en blanco, Thistle dejó de tararear aquellas cinco notas, respiró profundamente seis veces y abrió los ojos. Le dirigió a Douglas una mirada melancólica que hizo que éste sintiese un vacío en el estómago.
 
— ¿Qué pasa? —le preguntó.
 
—Tiene usted que estar preparado para recibir una gran impresión —le explicó la médium—. Se trata de algo inesperado. Vendrá de súbito y sin motivo aparente, pero a causa de ello su vida cambiará para siempre en lo esencial. Y será pronto. Presiento que va a llegar muy pronto.
 
Dios mío, pensó Douglas. Justo lo que le faltaba oír tres semanas después de que le metieran con indiferencia el dedo índice por el culo para ver cuál era el motivo por el que no se le empinaba. 
 
El médico le había dicho que no era cáncer, pero no se había decidido entre media docena de posibilidades. Douglas se preguntó hacia cuál de ellas acabaría de sintonizar Thistle su antena.
 
La médium abrió la mano y ambos se quedaron mirando la alianza de boda que tenía en la palma, que brillaba mucho a causa del sudor.
 
—Se trata de una impresión externa, que viene de fuera —le aclaró ella—. La fuente que provocará ese cambio brusco en su vida no sale de dentro. La impresión procede del exterior y lo va a sacudir a usted hasta lo más hondo de su ser.
 
— ¿Está segura? —le preguntó Douglas.
 
—Todo lo segura que puedo estar, teniendo en cuenta el blindaje que lleva usted puesto. —Thistle le devolvió el anillo y al hacerlo le rozó la muñeca con dedos fríos—. Usted no se llama David, ¿verdad? No se ha llamado nunca David. Y nunca se llamará David. Pero tengo la impresión de que la D sí es correcta. ¿Me equivoco?
 
Douglas metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó la cartera. Teniendo buen cuidado de tapar el permiso de conducir para que la mujer no lo viera, sacó un billete de cincuenta dólares sujetándolo con los dedos pulgar e índice. Lo dobló y después se lo entregó.
 
—Donald —dijo la médium—. No. Tampoco es ese nombre. Darrell, quizás. O Dennis. No, aunque presiento que es un nombre de dos sílabas.
 
—En un trabajo como éste los nombres no tienen la menor importancia, ¿no? —dijo Douglas.
 
—No. Pero la verdad siempre es importante. Algún día, No David, va a tener que aprender usted a confiar en la gente, a decirle la verdad. La confianza es la clave. La confianza resulta esencial.
 
—La confianza es lo que acaba por joder bien a la gente —le aseguró Douglas.
 
Una vez fuera atravesó la carretera hasta la angosta calle que discurría paralela al océano. Siempre dejaba aparcado allí el coche cuando iba a visitar a Thistle. Teniendo en cuenta aquella curiosa matrícula, DRIL4IT [3], que prácticamente anunciaba quién era el propietario de aquel Mercedes, ya hacía tiempo que Douglas había llegado a la conclusión de que si alguien se dedicaba a hacer correr la voz de que el presidente de South Coast Oil visitaba regularmente a una médium, el resultado sería una verdadera catástrofe, pues aquello ahuyentaría a los posibles inversores en el futuro. Las inversiones arriesgadas son una cosa, pero poner el dinero en manos de un hombre al que se le puede acusar de utilizar la parapsicología en vez de la geología para buscar petróleo era otra muy distinta. Douglas jamás había hecho una cosa así, por supuesto. Nunca se había hablado de negocios en aquellas sesiones con Thistle. Pero intenten ustedes explicarle eso a la junta directiva. Intenten decírselo a cualquiera.
 
Subió al coche. Luego se dirigió hacia el sur en dirección a su oficina. Había dejado dicho en South Coast Oil que se iba con su esposa a comer a los riscos de Corona de Mar, pues deseaban hacer una romántica excursión invernal. Le había indicado a su secretaria que tendría apagado el teléfono móvil durante una hora por lo menos. Que procurase no llamarle y que hiciese el favor de no molestarlos. Que aquel tiempo lo tenía reservado para Donna y para él mismo.
 
Mencionar a Donna siempre era un truco que funcionaba muy bien cuando pretendía quitarse de encima a los de la South Coast Oil durante unas horas. Toda la empresa sentía un gran afecto por ella. En realidad todo el mundo le tenía afecto, y punto. A veces incluso le tenían demasiado afecto, pensó Douglas. Sobre todo los hombres.
 
«Tiene usted que estar preparado para recibir una gran impresión».
 
¿De veras? Douglas sopesó aquella afirmación pensando que tenía que ver con su esposa.
 
Cuando le hacía notar lo bien que les caía a los hombres, Donna siempre se mostraba sorprendida. Le decía que simplemente reconocían en ella a una mujer que se había criado en una familia rodeada de hermanos varones. Pero lo que Douglas veía en los ojos de los hombres cuando miraban a su mujer no tenía nada que ver con el afecto fraternal. Sí tenía que ver con desnudarla con la mirada, con llevársela a la cama en plan marrano y echar un buen polvo con ella.
 
«Se trata de una impresión externa, que viene de fuera».
 
¿Realmente? ¿De qué tipo? Douglas pensó en lo peor.
 
Echar un polvo era lo que, a fin de cuentas, había siempre detrás de cualquier relación entre un hombre y una mujer. De manera que, como sus recientes fracasos para lograr una erección y satisfacer a Donna le hacían sentirse frustrado, a Douglas no le quedó más remedio que admitir que le preocupaba que a Donna se le estuviera acabando la paciencia. Y cuando se le acabase empezaría a mirar a su alrededor. Eso era natural. Y una vez que empezase a mirar por ahí, seguro que encontraba a alguien, o alguien la encontraría a ella.
 
«La impresión procede del exterior y lo va a sacudir a usted hasta lo más hondo de su ser».
 
Mierda, pensó Douglas. Si la desgracia se cernía sobre su vida al acercarse su cincuenta y cinco cumpleaños, puñetero número de la mala suerte, estaba seguro de que probablemente Donna sería el principal motivo de ello. La mujer tenía veintinueve años, llevaba cuatro casada (para Douglas era su tercera esposa) y, aunque parecía contenta, él había tratado con mujeres el tiempo suficiente como para saber que generalmente las aguas tranquilas ocultan algo más que profundidad. Esconden rocas capaces de hundir un barco en cuestión de segundos si los marineros no ponen los cinco sentidos en ello. Y el amor suele hacer que las personas pierdan la cabeza. El amor hace que las personas se vuelvan un poco chifladas.
 
Douglas no estaba chalado, desde luego. Conservaba los cinco sentidos. Pero el hecho de estar enamorado de una mujer casi treinta años más joven que él, de una mujer cuyo aroma atraía a todos los hombres en un radio de sesenta metros, de una mujer cuyos apetitos físicos él ya no lograba satisfacer cada noche... bueno, que llevaba semanas sin satisfacer... una mujer así...
 
«Tranquilízate —se dijo Douglas a sí mismo con brusquedad—. Esto de la médium es una tontería, ¿vale? Vale».
 
Pero no dejaba de pensar en esa impresión que se avecinaba, en el trastorno que iba a sufrir su vida y en la fuente de todo ello, una causa externa. No la próstata, no la polla ni ningún otro órgano de su cuerpo. Sino otro ser humano.
 
—Mierda —exclamó.
 
Condujo el coche por la cuesta que iba a dar a la autopista Jamboree Road, seis carriles de hormigón que avanzaban entre los árboles y atravesaban algunas de las fincas más caras de Orange County. Esa carretera lo llevó hasta la torre de vidrio de color bronce que albergaba lo que era el mayor orgullo de Douglas: South Coast Oil.
 
Una vez dentro del edificio, y mientras se dirigía al despacho, tuvo un encuentro fortuito con dos ingenieros de la compañía, mantuvo una breve conversación con un geólogo que le mostró a la vez un mapa topográfico y un informe del Departamento de Protección del Medio Ambiente, y celebró una conferencia en el pasillo con el jefe del departamento de contabilidad. Su secretaria le entregó un puñado de mensajes cuando por fin logró llegar al despacho.
 
— ¿Ha ido bien la excursión? —le preguntó—. Hace un tiempo increíble, ¿verdad? —Al ver que Douglas no le contestaba, añadió—: ¿Va todo bien, señor Armstrong?
 
—Sí. ¿Qué? Ah, sí, de primera —respondió.
 
Y se puso a leer los mensajes. Aquellos nombres no le decían nada.
Se acercó a la ventana que había detrás de la mesa de despacho y contempló la vista a través del enorme panel de vidrio tintado. Allá abajo el aeropuerto de Orange Country enviaba al cielo un reactor tras otro en un ángulo tan agudo que desafiaba tanto la razón como las leyes de la aerodinámica, aunque bien es verdad que protegía las delicadas sensibilidades auditivas de los millonarios que vivían bajo la trayectoria de vuelo. Douglas estuvo mirando aquellos aviones sin verlos en realidad. Sabía que tenía que responder a los mensajes telefónicos, pero en lo único que podía pensar era en las palabras de Thistle:
 
«Una impresión externa».
 
¿Qué podía haber más externo que Donna?
 
Ésta usaba el perfume Obsession. Se lo ponía detrás de las orejas y entre los pechos. Cuando pasaba por una habitación dejaba tras de sí aquel aroma.
El cabello oscuro de la mujer resplandecía cuando la luz del sol se reflejaba en él. Lo llevaba corto y con un peinado muy sencillo, con raya a la izquierda, y le caía suavemente justo hasta la altura de las orejas.
 
Donna tenía las piernas largas. Cuando andaba lo hacía con pasos grandes y seguros. Y cuando caminaba al lado de él, colgada de su brazo y con la cabeza echada hacia atrás, Douglas era consciente de que atraía la atención de todo el mundo. Sabía que juntos eran la envidia de sus amigos y también de los desconocidos.
 
Veía esa envidia reflejada en los rostros de las personas con las que se cruzaban cuando Donna y él iban juntos. En el ballet, en el teatro, en los conciertos, en los restaurantes, dondequiera que fuesen todas las miradas se volvían hacia Douglas Armstrong y su esposa. En la expresión de las mujeres se leía el deseo de ser jóvenes como Donna, de volver a tener la piel lisa y suave como ella, de vibrar otra vez, de ser fecundas y de estar bien dispuestas. Y en la expresión de los hombres se leía el deseo.
 
Siempre había sido un placer ver cómo reaccionaban los demás ante su esposa. Pero ahora se daba cuenta de lo peligrosa que era en realidad esa atracción y de cómo amenazaba con destruir su propia paz interior, la de él.
 
«Una impresión —le había dicho Thistle—. Tiene usted que estar preparado para recibir una gran impresión. Prepárese para recibir una impresión que le cambiará la vida».
Aquella tarde Douglas oyó correr el agua nada más entrar en la casa, casi quinientos metros cuadrados de suelos de piedra caliza, techos abovedados y ventanas panorámicas sobre la ladera de una montaña que ofrecían una hermosa vista del océano al oeste y de las luces de Orange County al este. La casa le había costado una fortuna, pero no le importó. El dinero no significaba nada para él. Había comprado la casa para Donna. Pero si hasta entonces había tenido algunas dudas sobre su esposa, dudas nacidas de la ansiedad que le provocaba su escaso rendimiento sexual y aumentadas por las consultas celebradas con Thistle, cuando Douglas oyó correr el agua empezó a darse cuenta de la verdad. Porque Donna estaba en la ducha.
 
Se quedó mirando la silueta detrás de los ladrillos de vidrio translúcido que delimitaban la ducha. Donna se estaba lavando el pelo. Todavía no se había percatado de la presencia de Douglas, y éste se quedó observándola durante un momento, paseando la mirada por aquellos pechos tan firmes, por las caderas, por las largas piernas. A su esposa le gustaba bañarse, darse lánguidos baños de burbujas en aquella bañera ovalada desde la que se divisaban las luces de la ciudad de Irvine. Pero ducharse sugería un esfuerzo más serio y enérgico por limpiarse bien a fondo. Y lavarse el cabello sugería... Bueno, estaba perfectamente claro lo que sugería eso. Los olores siempre quedan atrapados en el pelo: el humo de cigarrillo, el ajo de los salteados, el olor a pescado de los barcos de pesca o el olor a semen y a sexo. Estos dos últimos eran los olores más traicioneros. Evidentemente Donna tenía que lavarse el pelo.
 
La ropa que se había quitado se hallaba en el suelo. Tras echar una apresurada ojeada en dirección a la ducha, Douglas revolvió con los dedos entre las prendas hasta encontrar la ropa interior de encaje. Conocía bien a las mujeres. Conocía a su esposa. Si era cierto que había estado con un hombre aquella tarde, los jugos de su cuerpo, al secarse, habrían hecho que la entrepierna de las bragas adquiriese cierta rigidez, y se podría percibir el olor de tal relación. Eso le proporcionaría una prueba. Se las acercó a la cara.
 
— ¡Doug! ¿Qué demonios estás haciendo?
 
Douglas dejó caer las bragas; sentía las mejillas y el cuello llenos de sudor. Donna lo miraba desde la ducha con el pelo enjabonado y la espuma chorreándole por la mejilla izquierda. Se la limpió con la mano.
 

	¿Qué estás haciendo tú? —le preguntó él.


 

Tres matrimonios y dos divorcios le habían enseñado que una rápida maniobra de defensa desconcierta al oponente. Y en esta ocasión también dio resultado.
 
La mujer volvió a meterse bajo el chorro de agua de la ducha, cosa muy inteligente, puesto que así él no podía verle la cara, y le dijo:
 
—Pues está bien claro. Me estoy duchando. Dios mío, qué día he tenido.
 
Douglas se acercó un poco y observó a su esposa por la abertura de la ducha. No había puerta, sólo una mampara en la pared de ladrillos de vidrio. Podría observar tranquilamente el cuerpo de Donna y buscar algún signo indicativo de la clase de relación algo violenta que él sabía le agradaba a su esposa. Y ésta ni siquiera se daría cuenta de que la miraba, pues tenía la cabeza metida debajo de la ducha y se aclaraba el cabello con deleite.
 
—Steve llamó para avisarme de que estaba enfermo, así que he tenido que hacer yo todo el trabajo en las perreras —le comentó la mujer.
 
Criaba perros labradores de color chocolate. Así era como la había conocido, mientras él buscaba un perro para el más pequeño de sus hijos. Por referencias de un veterinario había descubierto las perreras que Donna poseía en Midway City, casi medio kilómetro cuadrado de tiendas de comida, perreras y lo que pasaba por ser una zona residencial de las afueras formada por viviendas en ruinas construidas en la posguerra con paredes de estuco y tejados destartalados. Era un lugar extraño para que acabase instalándose allí profesionalmente una chica de la parte cara de Corona de Mar, pero eso precisamente fue lo que a Douglas le gustó de Donna. Que no era como todas, no era un conejito playero, no era la típica chica del sur de California. O por lo menos eso era lo que a Douglas le había parecido.
 
—Lo peor ha sido la diarrea que padecen algunos perros —le comentó la mujer—. No me importa hacerles el aseo normal, nunca me ha importado, pero si hay algo que odio es limpiar los excrementos. Cuando he llegado a casa toda yo apestaba a caca de perro. —Cerró la ducha y cogió las toallas; se envolvió la cabeza con una y el cuerpo con otra. Salió de la de la ducha con una sonrisa y le comentó—: ¿No es extraño que unos olores se peguen a la ropa y al pelo y otros no?
 
Saludó a su marido con un beso y recogió las prendas del suelo. Lo echó todo en el cesto de la ropa sucia. Sin duda estaba pensando aquello de «Ojos que no ven corazón que no siente». Era así de lista.
 
—Ésta es la tercera vez en dos semanas que Steve llama para decir que está enfermo.
 
Se encaminó al dormitorio sin dejar de secarse por el camino. Dejó caer la toalla con la habitual falta de pudor que la caracterizaba y empezó a vestirse. Se puso una ropa interior pequeñísima, mallas negras y una túnica plateada.
 
—Como continúe así voy a tener que prescindir de sus servicios. Necesito a alguien más consistente, una persona seria y responsable. Si no es capaz de cumplir con su parte... —Donna frunció el ceño y miró a Douglas con la perplejidad reflejada en el rostro—. ¿Qué te ocurre, Doug? Me miras de una manera muy extraña. ¿Es que sucede algo malo?
 
— ¿Algo malo? No.
 
Pero pensó que había una marca, algo que parecía un moretón en el cuello de la mujer, consecuencia sin duda de un mordisco. Y se acercó a su esposa con intención de verlo mejor. Le sujetó la cara con las manos para darle un beso y le inclinó la cabeza a un lado. La sombra de la toalla que llevaba enroscada a la cabeza desapareció y dejó al descubierto una piel sin la menor tacha. Bueno, ¿y qué? No iba a ser tan estúpida como para dejar que cualquier salido la chupara en el cuello y le dejase la piel llena de marcas, por mucho que el tío la hubiese excitado. Donna no era tan tonta. Su Donna no.
 
Pero tampoco era tan lista como su marido.
 
 
 
A las seis menos cuarto del día siguiente Douglas se dirigió al departamento de personal. Era una elección mejor que recurrir a las Páginas Amarillas, porque al menos sabía que quienquiera que fuese la persona encargada de llevar a cabo las comprobaciones de los antecedentes y del entorno social de los empleados que se incorporaban a la empresa South Coast Oil, seguro que se trataba de alguien competente y discreto al mismo tiempo. Nunca nadie se había quejado de que hubiera algún detective de poca monta metiendo las narices en su vida.
El departamento se hallaba desierto, tal como Douglas esperaba. En las pantallas de todos los ordenadores se veían las imágenes cambiantes de protección: un banco de peces, pelotas botando y burbujas que estallaban. La oficina del director, situada al fondo del departamento, se encontraba a oscuras y cerrada con llave, pero la llave maestra que el presidente de la compañía llevaba en la mano resolvió ese problema. Douglas entró y encendió las luces.
 
Encontró el nombre que buscaba entre la manoseada agenda del director, curioso anacronismo en un despacho que en todos los demás aspectos pertenecía a la era de la informática. «Cowley e Hijo, Investigaciones», leyó en letra de imprenta medio desvaída. Aquello iba acompañado de un número de teléfono y de una dirección en la península de Balboa.
 
Douglas se quedó mirando la dirección durante un buen rato. En el último momento se preguntó si era mejor saber la verdad o vivir sumido en una dichosa ignorancia. Pero él no era dichoso, ¿no? Y no lo había sido desde el momento en que había fracasado en las obligaciones que se suponía tenía que realizar como hombre. Así que era mejor averiguar la verdad. Tenía que saber. El conocimiento significa poder, proporciona poder. Poder es igual a control. Y él necesitaba ambas cosas.
 
Cogió el teléfono.
 
 
 
Douglas tenía la costumbre de salir siempre a comer fuera a menos que hubiera programada alguna reunión con los geólogos o con los ingenieros, así que nadie se extrañó lo más mínimo al verlo abandonar la sede de South Coast Oil al día siguiente antes del mediodía. Una vez más cogió Jamboree con intención de dirigirse a la autopista de la Costa, pero en esta ocasión en vez de salir hacia el norte, hacia Newport, donde Thistle la médium hacía sus pronósticos, cruzó directamente al otro lado de la carretera y bajó por la pendiente hasta un puente ligeramente curvo que, cubriendo una parte del puerto de Newport, separaba la tierra firme de una porción de tierra con forma de ameba que se llamaba isla Balboa.
 
En verano la isla se encontraba repleta de turistas. Embotellaban las calles con los vehículos y montaban en bicicleta a toda velocidad por las aceras en cualquier rincón de la isla. Ningún oriundo del lugar que se encontrase en su sano juicio se aventuraba a poner los pies en la isla Balboa durante el verano sin tener un buen motivo para ello, a no ser que viviera allí. Pero en invierno el lugar se encontraba prácticamente desierto. Douglas tardó menos de cinco minutos en serpentear por las estrechas calles hasta llegar al extremo norte de la isla, donde aguardaba el ferry que traslada coches y peatones hasta la península en un viaje relámpago.
 
Allí el tiovivo con toldo a rayas y una noria daban vueltas en sentido contrario como si fueran engranajes de un reloj enorme; señalaban una parte conocida como Zona de Diversión, que mucho tiempo atrás había sido una verdadera pesadilla para la policía. Sin embargo, aquel día no se veía merodeando por allí ninguna banda juvenil con botes de aerosol en la mano listos para usar. Las únicas personas presentes en la Zona de Diversión eran un parapléjico en silla de ruedas y su acompañante, que iba en bici.
 
Douglas pasó junto a ellos al bajar del ferry con el coche. Estaban enfrascados en una conversación. Para aquellos dos hombres no existía ni la noria ni el tiovivo. Ni el Mercedes azul ni Douglas, cosa que a éste le iba de maravilla. No le interesaba que lo viera nadie.
 
Se detuvo justo al borde de la playa, en un aparcamiento donde dejar el coche quince minutos costaba un cuarto de dólar. Metió cuatro monedas en la máquina. Cerró el automóvil y se dirigió al oeste por la calle Mayor, una avenida sombreada por numerosos árboles que medía unos sesenta metros de longitud; empezaba en un falso restaurante de Nueva Inglaterra con vistas al puerto de Newport y acababa en el muelle Balboa, que se adentraba en el océano Pacífico, aquel día de un color verde grisáceo y agitado por olas turbias consecuencia de una tormenta invernal en Alaska.
 
Lo que Douglas buscaba era el número 107 de aquella calle, y lo encontró con facilidad. Situado al este de un callejón, el 107 era un edificio de dos pisos cuya planta baja se hallaba ocupada por una peluquería que acusaba ya el paso del tiempo; se llamaba JJ's Natural Haircutting y tenía una decoración muy recargada a base de macramé, macetas llenas de plantas y pósteres de Janis Joplin. La planta superior estaba dividida en varias oficinas a las que se subía por una escalera de dudosa estructura situada en el extremo norte del edificio. El número 107 era la primera puerta de la planta superior (JJ's Natural Haircutting al parecer era el 107-A), pero cuando Douglas quiso hacer girar el descolorido pomo de bronce que se hallaba debajo de la igualmente destartalada placa que anunciaba el negocio como cowley e hijo, investigaciones, se encontró la puerta cerrada.
Frunció el ceño y consultó el Rolex. Habían acordado una cita a las doce y cuarto. En aquel momento eran las doce y diez. ¿Dónde estaría Cowley? ¿Dónde estaría el hijo?
 
Volvió a la escalera dispuesto a ir hasta el coche para coger el teléfono móvil, localizar a Cowley y ponerlo a parir por concertar una cita y no presentarse. Pero cuando sólo había bajado tres peldaños vio a un hombre vestido de caqui que sorbía una naranjada con el mismo entusiasmo de un niño de doce años y que avanzaba hacia él. Aunque a juzgar por el cabello escaso y el rostro curtido por el sol y surcado de arrugas, debía de tener por lo menos cinco décadas más que un niño de doce años. Y la cojera, combinada con la ropa que vestía, sugería heridas de guerra.
 
— ¿Usted es Cowley? —le preguntó en voz alta desde las escaleras.
 
El hombre lo saludó agitando la naranjada a modo de respuesta.
 
— ¿Armstrong?
 
—El mismo —respondió Douglas—. Oiga, no dispongo de mucho tiempo.
 
—Igual que todos, hijo —le aseguró Cowley.
 
Y comenzó a subir las escaleras.
 
Le dirigió una amistosa inclinación de cabeza, sorbió con fuerza por la paja un poco de naranjada y pasó junto a él dejando una ráfaga de una loción para después del afeitado que Douglas hacía veinte años que no olía. Canoe. Dios bendito. ¿Todavía se vendía aquella loción?
 
Cowley abrió la puerta y le hizo a Douglas un gesto con la cabeza para indicarle que entrase. La oficina constaba de dos dependencias: una sala de espera escasamente amueblada a través de la cual pasaron, y otra que, obviamente, eran los dominios de Cowley. La pieza central de esta última consistía en un escritorio de acero de color verde oliva. Había también varios archivadores y estanterías a juego.
 
El investigador se dirigió a un viejo sillón de madera situado tras la mesa de despacho, pero no se sentó en él. En cambio, abrió uno de los cajones laterales y, justo cuando Douglas esperaba que apareciese una botella de bourbon, sacó un frasco con cápsulas amarillas. Se puso dos en la palma de la mano y se las tomó con un largo trago de naranjada. Después se hundió en el sillón y se agarró a los brazos del mismo.
 
—Es que tengo artritis —le comentó a Douglas—. Combato esa putada con aceite de prímula. Concédame un minuto, ¿vale? ¿Quiere un par?
 
—No.
 
Douglas miró el reloj para asegurarse de que Cowley se enteraba de que su tiempo era muy valioso. Luego se acercó despacio a las estanterías.
 
Esperaba encontrar manuales de municiones, códigos penales y textos de vigilancia, algo que asegurase a los posibles clientes que habían acudido al lugar adecuado con sus cuitas. Pero lo que encontró fue poesía, un volumen tras otro cuidadosamente colocados en orden alfabético por autores, desde Matthew Arnold hasta William Butler Yeats. Douglas no sabía qué pensar de aquello.
 
Si quedaba espacio en alguna estantería estaba ocupado con fotografías. Se hallaban torpemente enmarcadas, y en su mayor parte eran instantáneas. Mostraban niños pequeños sonrientes, una mujer con aspecto de abuela y cabellos grises, y varios adultos jóvenes. Y en medio de las fotografías, enfundado en plástico, había un Corazón Púrpura, la condecoración militar. Douglas la cogió. Nunca había visto una de aquéllas, pero le agradó saber que lo que había supuesto respecto a la causa de la cojera de Cowley era acertado.
 
—Veo que ha tenido usted ocasión de saber lo que es la acción —le comentó.
 
—Es mi culo el que lo sabe —le respondió Cowley. Al ver que Douglas miraba hacia él, el detective privado continuó hablando—: Me dieron en el culo. Esas cosas pasan. Vaya mierda, ¿no?
 
Apartó las manos de los brazos del sillón y las cruzó sobre el estómago. Lo mismo que el de Douglas, estaba abultado en exceso. En realidad los dos hombres tenían una constitución semejante: robustos, propensos a engordar rápidamente en cuanto dejaban de hacer ejercicio, demasiado altos para considerarlos bajos y demasiado bajos para considerarlos altos. 
 
— ¿Qué puedo hacer por usted, señor Armstrong? 
 
—Se trata de mi esposa —le dijo Douglas. 
 
— ¿Su esposa?
 
—Puede que ella... —Ahora que había llegado el momento de exponer el problema y la causa que lo había provocado, Douglas no sabía si sería capaz de hacerlo. Así que preguntó—: ¿Quién es el hijo?
 
Cowley alargó la mano para coger la naranjada y sorbió un poco con la paja.
 
—Murió —repuso—. Un conductor borracho se lo cargó en la autovía Ortega. 
 
—Lo siento.
 
—Es lo que le he dicho. Esas cosas pasan, y son una mierda. ¿Qué mierda le ha ocurrido a usted?
 
Douglas dejó de nuevo el Corazón Púrpura en su sitio. Posó la vista en la abuela canosa que salía en una de las fotografías y comentó:
 
— ¿Es su esposa?
 
—Sí, en efecto. Llevamos casados cuarenta años. Se llama Maureen.
 
—Yo ya voy por la tercera. ¿Cómo se las ha arreglado para resistir cuarenta años con la misma mujer?
 
—Es que tiene sentido del humor. —Cowley abrió el cajón del medio del escritorio y sacó un bloc y un lápiz muy gastado. Escribió armstrong en la parte superior con letras mayúsculas de imprenta y lo subrayó. Luego comentó—: Me decía usted que su esposa...
 
—Creo que me engaña. Y quiero saber si estoy en lo cierto. Quiero saber quién es él.
 
Cowley dejó el lápiz en la mesa con mucho cuidado. Observó un momento a Douglas. En la calle una gaviota lanzó un graznido desde un tejado.
 
— ¿Qué le hace pensar que se ve con alguien?
 
— ¿Es que tengo que darle pruebas para que usted acepte el caso? Creía que lo contrataba para eso. Para que usted busque las pruebas.
 
—Pero no habría venido a verme de no tener alguna sospecha. ¿Cuáles son?
 
Douglas hizo memoria. No pensaba decirle a Cowley que había intentado olfatear la ropa interior de su esposa, así que tardó un momento en repasar la conducta que Donna había mantenido las últimas semanas. Y al hacerlo halló pruebas adicionales. ¿Cómo coño había podido pasarlas por alto? Se había cambiado de peinado; se había comprado ropa interior nueva... todas aquellas prendas de encaje negro de Victoria's Secret; dos veces la había encontrado hablando por teléfono al llegar a casa, pero en cuanto entraba en la habitación Donna se apresuraba a colgar; había por lo menos dos largas ausencias cuya excusa era insuficiente para justificarlas; y en seis o siete ocasiones le había dicho que se había citado con unas amigas.
 
Cowley asintió pensativo mientras Douglas le enumeraba las sospechas.
 
— ¿Le ha dado usted algún motivo para que lo engañe? —le preguntó a continuación.
 
— ¿Que si le he dado motivos? Pero ¿esto qué es? ¿Soy yo la parte culpable?
 
—Las mujeres no suelen descarriarse si no hay detrás un hombre que les dé motivos.
 
Cowley observaba a Douglas desde debajo de las pobladas cejas. Éste vio que al detective se le estaba formando una catarata en un ojo. Caray, el tipo aquel era un vejestorio, un auténtico carcamal.
 
—Pues no hay ningún motivo que yo sepa —le aseguró Douglas—. Yo no la engaño a ella. Ni siquiera siento el menor deseo de hacerlo.
 
—Pero es una mujer joven. Y un hombre de su edad... —Cowley se encogió de hombros—. La mierda siempre acaba salpicándonos a nosotros los viejos. Y los jóvenes no tienen suficiente paciencia para entenderlo.
 
Douglas tuvo ganas de hacerle notar a Cowley que él era por lo menos diez años más joven, si no más. También quería borrarse como socio del club de «nosotros los viejos». Pero el investigador privado lo miraba compasivo, de manera que en vez de discutir Douglas decidió contarle la verdad.
 
Cowley cogió la naranjada y se la terminó. Arrojó el vaso de papel a la papelera.
 
—Las mujeres tienen necesidades —le comentó. Y, llevándose las manos desde la entrepierna hasta el pecho, añadió—: Un hombre prudente no confunde lo que pasa aquí abajo con lo que pasa aquí arriba, en el pecho.
 
—Pues tal vez yo no sea un hombre prudente. ¿Va usted a ayudarme o no?
 
— ¿Seguro que desea que le ayude?
 
—Quiero saber la verdad. Eso soy capaz de afrontarlo. Pero no puedo vivir sin saber qué sucede. Necesito saber lo que tengo entre manos.
 
Daba la impresión de que Cowley estuviese comprobando hasta qué punto Douglas decía la verdad. Finalmente pareció que había tomado una decisión, pero una que en el fondo no le gustaba demasiado, porque movió la cabeza a ambos lados, cogió el lápiz y dijo:
 
—Pues déme algunos detalles. ¿Qué posibilidades hay de que se trate de alguien cercano?
 
Douglas había pensado en ello. Estaba Mike, el hombre que iba a limpiar la piscina una vez a la semana. Y Steve, que trabajaba con Donna en las perreras de Midway City. También había que contar con Jeff, el profesor de gimnasia. Y luego quedaban el cartero, el hombre de FedEx y el joven ginecólogo que trataba a Donna.
 
— ¿Debo suponer entonces que acepta usted el caso? —le preguntó Douglas a Cowley. Sacó la cartera y extrajo un fajo de billetes—. Supongo que querrá usted un adelanto.
 
—No necesito dinero, señor Armstrong.
 
—De todos modos... —Douglas no tenía intención de dejar rastros pagando a aquel hombre con un cheque—. ¿Cuánto tiempo le llevará?
 
—Déme unos cuantos días. Si su mujer se ve con alguien, antes o después se descubrirán. Siempre sucede así.
 
La voz de Cowley sonaba abatida.
 
— ¿Su mujer le ha engañado alguna vez? —le preguntó Douglas con perspicacia.
 
—No lo sé. Pero si lo ha hecho, probablemente me lo mereciese.
 
 
 
Ésa era la manera de pensar de Cowley, pero Douglas no la compartía. Él no se merecía que Donna lo engañase. Nadie se merecía eso. Y cuando averiguase quién se estaba trabajando a su mujer... bueno, se iban a enterar de que existía una clase de justicia que ni siquiera Atila, el rey de los hunos, fue capaz de hacer desaparecer.
 
Esta decisión suya se vio reforzada aquella misma noche en el dormitorio cuando, al saludar a su esposa con un beso, los interrumpió el teléfono. Donna se apartó de él rápidamente para contestar. Le dirigió una sonrisa a Douglas como si se sintiera culpable y se echó el cabello hacia atrás de la manera más sensual posible, ahuecándoselo con los dedos al tiempo que levantaba el auricular.
 
Mientras se cambiaba de ropa Douglas se quedó escuchando lo que decía su esposa. Oyó que se le animaba la voz al hablar.
 
—Sí, sí. Hola... No... Doug acaba de llegar a casa y estábamos hablando de cómo nos ha ido el día...
 
Así que quien llamaba ahora ya sabía que él se hallaba presente en la habitación. Douglas se imaginó lo que aquel cabrón, fuera quien fuese, debía de haberle preguntado a Donna:
 
¿Puedes hablar?
 
Porque ella respondió:
 
—No. En absoluto.
 
¿Quieres que te llame más tarde?
 
—Vaya, eso sería fantástico.
 
No, fantástico ha sido lo de hoy. No sabes cómo me gusta follar contigo.
 
— ¿De veras? Qué barbaridad. Tendré que probarlo.
 
Y yo quiero probarte a ti, nena. ¿Te pones húmeda al pensar en mí?
 
—Pues claro que sí. Escucha, ya hablaremos otro rato, ¿vale? Tengo que empezar a hacer la cena.
 
Pero piensa todo el tiempo en el día de hoy. Ha sido el mejor. Tú eres la mejor.
 
—Muy bien. Adiós.
 
Donna colgó y se acercó a Douglas. Le rodeó la cintura con los brazos.
 
—Ya me he librado de ella. Era Nancy Talbert. Por Dios, no tiene nada mejor en qué pensar que en unas rebajas de zapatos en Neiman-Marcus. Conmigo que no cuente. Por favor.
 
Se abrazó a Douglas. Éste no podía verle la cara a su esposa, sólo la parte de atrás de la cabeza, que se reflejaba en el espejo.
 
—Nancy Talbert... —repitió Douglas—. Me parece que no la conozco.
 
—Claro que sí, cariño. —Donna apretó las caderas contra las de Douglas, que notó cierto calor en la entrepierna, esperanzador aunque inútil—. Está conmigo en Soroptimists. La conociste el mes pasado después del ballet. Hmm, qué gusto. Me encanta que me abraces. ¿Quieres que vaya a preparar la cena o retozamos un poco antes?
 
Otra jugada inteligente por su parte. Douglas no pensaría que lo engañaba si Donna hacía ver que seguía deseando acostarse con él. Daba igual que no pudiera proporcionarle lo que ella quería. Donna le daba ánimos, y aquellos momentos así lo demostraban. O al menos eso creía ella.
 
—Me encantaría —le dijo Douglas al tiempo que le daba un azote en el trasero—. Pero será mejor que cenemos primero. Y después, allí mismo, en la mesa del comedor... —Consiguió guiñarle un ojo en un gesto que esperaba resultase libidinoso—. Tú espera y verás, niña.
 
La mujer se echó a reír y se marchó a la cocina. Douglas se sentó en la cama, desconsolado. Aquella charada era una tortura. Tenía que saber la verdad.
 
 
 
No tuvo noticias de Cowley e Hijo, Investigaciones, durante dos angustiosas semanas durante las cuales tuvo que sufrir tres conversaciones telefónicas llenas de evasivas entre Donna y su amante, cuatro falsas excusas por ausentarse de casa de manera imprevista y otras dos duchas en pleno día alegando que Steve no había podido ir a trabajar a las perreras. Cuando por fin consiguió ponerse en contacto con Cowley, Douglas tenía los nervios destrozados.
 
El detective tenía noticias que darle. Le dijo que le informaría en cuanto pudieran verse.
 
— ¿Qué le parece si nos vemos a la hora de comer? —Le preguntó Cowley—. Podríamos quedarnos por aquí, hay un lugar cerca llamado Tail of the Whale.
 
Douglas le dijo que nada de comidas. No era capaz de probar bocado. Iría a ver a Cowley a su despacho a la una menos cuarto.
 
—Bueno, pues entonces mejor quedemos en el muelle —le indicó Cowley—. Así podré tomarme una hamburguesa en Ruby's y después hablaremos. ¿Sabe usted dónde está Ruby's? Se halla al final del muelle.
 
Douglas conocía Ruby's. Era una cafetería de los años cincuenta situada en el muelle Balboa, y allí encontró a Cowley, según lo prometido, a la una menos cuarto. El detective daba buena cuenta de una hamburguesa con queso acompañada de patatas fritas y tenía un sobre marrón encima de la mesa, junto al batido de fresa.
 
Cowley llevaba la misma ropa caqui que el día en que se habían conocido. Había añadido al conjunto un sombrero panamá. Se tocó con un dedo el ala del mismo cuando vio que Douglas se le acercaba. Masticaba a dos carrillos, que tenía muy abultados con la hamburguesa y las patatas.
Douglas se sentó enfrente de Cowley y alargó un brazo para coger el sobre. Cowley se apresuró a poner la mano encima del sobre.
 
—Todavía no —le dijo.
 
—Tengo que saber lo que sea.
 
Cowley quitó el sobre de encima de la mesa y lo dejó sobre el asiento de vinilo que tenía a un lado. Removió un poco el batido con la paja y se quedó observando a Douglas a través de aquellos ojos opacos que parecían reflejar la luz del sol que entraba de la calle.
 
—Fotos —le indicó—. Es lo único que tengo para usted. Las fotos no son la verdad. ¿Lo entiende? 
 
—De acuerdo. Fotos.
 
—Lo que sucede es que no sé muy bien qué es lo que estoy fotografiando. Me limito a seguir a la mujer y fotografío lo que veo. Y lo que yo veo puede que no signifique ni una mierda. ¿Me comprende?
 
—Mire, usted enséñeme las fotos y ya está. 
 
—En la calle.
 
Cowley dejó sobre la mesa un billete de cinco dólares y tres de uno y le dijo en voz alta a la camarera: 
 
—Ya nos veremos más tarde, Susie.
 
Tras lo cual salió delante de Douglas a la calle. Se acercó a la barandilla del muelle y se puso a mirar hacia el agua. Una barca de las utilizadas para la observación de ballenas se mecía aproximadamente a un cuarto de milla de distancia de la costa. En aquella época del año era todavía demasiado pronto para avistar manadas que emigrasen a Alaska, pero los turistas que iban a bordo seguramente no lo sabían. Los prismáticos que llevaban lanzaban destellos al reflejar la luz.
 
Douglas se acercó al detective privado y se puso a su lado. Éste le dijo:
 
—Tiene usted que saber que su esposa no se comporta como una mujer culpable de algo. Parece ir a lo suyo, sencillamente. Se ha visto con unos cuantos hombres, no quiero engañarle, pero no he podido sorprenderla haciendo nada malo.
 
—Déme las fotos.
 
Pero en vez de entregarle las fotografías Cowley se quedó mirando fijamente a Douglas. Éste era consciente de que la voz le traicionaba.
 
—Le propongo seguirla durante otras dos semanas —le dijo Cowley—. Esto que tengo aquí no es gran cosa.
 
Abrió el sobre. Desde donde estaba Douglas sólo se veía el dorso de las fotografías. Cowley decidió ir entregándoselas en grupos.
 
Las del primer grupo se habían tomado en Midway City, no lejos de las perreras, en la tienda donde Donna compraba la comida para los perros. En aquellas imágenes se la veía cargando sacos de veinte kilos en la parte de atrás de su camioneta Toyota. La ayudaba un tipo que vestía con ropa estilo Calvin Klein, vaqueros ajustados y camiseta. Ambos se reían y en una de las fotos Donna se había colocado las gafas de sol en la cabeza para mirar directamente a su acompañante.
 
Parecía que coqueteaba, pero se trataba de una mujer joven y bonita y coquetear era normal en ella. Aquel grupo de fotografías no tenía nada de particular. Podía haberse mostrado un poco menos contenta de hablar con aquel semental, pero era empresaria y tenía que comportarse con amabilidad para dirigir el negocio. A Douglas aquello no le preocupó.
 
El segundo grupo de fotografías mostraba a Donna en el gimnasio donde hacía ejercicio bajo la mirada de un profesor dos veces a la semana. El instructor tenía uno de esos cuerpos esculturales y una mata de pelo en la que cada mechón parecía recibir a diario los cuidados de un profesional. En las fotos Donna llevaba ropa adecuada para hacer ejercicio, nada que Douglas no hubiera visto ya antes, aunque ahora por primera vez se fijó en lo bien conjuntada que iba. Desde las mallas hasta los calentadores y la banda para sujetar el pelo, todo servía para realzar el atractivo de su esposa, Y al parecer el instructor lo apreciaba convenientemente, pues se hallaba agachado ante Donna mientras ésta ejecutaba algunas mariposas verticales con las piernas separadas. No cabía la menor duda de en qué parte concentraba la atención el profesor. Aquello parecía más grave.
 
Estaba a punto de pedirle a Cowley que siguiera al instructor, cuando el investigador observó:
 
—No hubo contacto corporal entre ellos aparte del normal en estas circunstancias. —A continuación le entregó el tercer grupo de fotografías—. Éstas son las únicas que a mí me parecen un poco más dudosas, pero puede que no signifiquen nada. ¿Conoce usted a este tipo?
 
Douglas se quedó mirándolas fijamente mientras el pensamiento «Conozco a este tipo, conozco a este tipo» le daba vueltas y vueltas dentro de la cabeza. A diferencia de las demás fotografías en las que Donna y su acompañante circunstancial se hallaban en algún lugar concreto, éstas mostraban a Donna sentada a una mesa en un restaurante con vistas al océano, o en el ferry de Balboa, o caminando por un muelle en Newport. En todas aquellas fotografías se hallaba en compañía de un hombre, siempre el mismo. En todas las fotos había contacto corporal. Nada extremado, porque se hallaban en público. Pero era una clase de contacto que los traicionaba: el hombre le pasaba un brazo por los hombros, le daba un beso en la mejilla, un abrazo completo que parecía decir: «Siente mi cuerpo, nena, porque yo no la tengo lacia como él».
 
Douglas sintió que el mundo se derrumbaba, pero logró sonreír con ironía.
 
—Ah, carajo —exclamó—. Ahora me siento como un imbécil de primera clase. ¿Este tipo? —Douglas indicó con un dedo el hombre de aspecto atlético que aparecía con Donna en las fotografías—. Éste es su hermano.
 
—Bromea.
 
—No, no, nada de eso. Trabaja de entrenador en el instituto de Newport. Es un tipo un poco... bohemio. —Douglas se agarró con fuerza a la barandilla y movió a ambos lados la cabeza en lo que esperaba pareciese un gesto de pesar—. ¿Esto es todo lo que tiene? 
 
—Es todo. Puedo seguirla más tiempo a ver...
 
—No. Será mejor que lo olvide. Dios mío, me siento como un verdadero idiota. —Douglas rompió las fotografías en pedacitos. Las arrojó al agua, donde formaron un manto que pronto desapareció movido por las olas que chocaban con los pilares del muelle—. ¿Cuánto le debo, señor Cowley? —le preguntó a éste—. ¿Qué tiene que pagar este tonto del culo por no confiar en la mejor mujer de la tierra?
 
 
 
Llevó a Cowley a Dillman's, un local que quedaba en la esquina de la calle Mayor con el bulevar Balboa, y se sentaron a la barra con algunos vecinos del lugar. Se tomaron un par de cervezas cada uno. Douglas se esforzaba por mostrarse afable, representando el papel de marido avergonzado que de pronto comprende lo gilipollas que ha sido. Repasó todas las acciones de Donna durante las últimas semanas y se las interpretó de nuevo a Cowley. Las ausencias inexplicadas se convirtieron en el fundamento de algún capricho que ella tenía pensado para darle una sorpresa, como la compra de un coche nuevo, un viaje a Europa o el arreglo del barco que tenían. Las misteriosas llamadas telefónicas se convirtieron en mensajes de los hijos de Douglas, que estarían al corriente de los planes de Donna. La ropa interior nueva se metamorfoseó en una demostración del afán de la mujer de hacerse deseable para él, de intentar sacarlo de aquella impotencia temporal que padecía y de suscitar de nuevo en él interés por el cuerpo de su mujer. Se sentía como un completo idiota, le aseguró a Cowley. ¿No podrían quemar los dos juntos los negativos de aquellas fotos?
 
Lo hicieron como una ceremonia, prendiendo fuego a los negativos en el callejón que había detrás de JJ's Natural Haircutting. Después Douglas condujo con la cabeza ofuscada hacia el instituto de Newport. Se quedó sentado en el automóvil frente al edificio. Permaneció allí dos horas. Finalmente vio que su hermano menor llegaba para el entrenamiento de la tarde con una pelota de baloncesto debajo del brazo y una bolsa de deporte en la mano.
 
Michael, pensó. Esta vez había regresado de Grecia, pero seguía siendo el hijo pródigo de siempre. Antes de marcharse a Grecia había pasado un año con Greenpeace en el Rainbow Warrior. Y antes de eso había participado en una expedición por el río Amazonas. Y antes había asistido a una marcha contra el apartheid en Sudáfrica. Tenía un curriculum que sería la envidia de cualquier adolescente deseoso de pasarlo bien. Era el señor Aventura, el señor Irresponsabilidad y el señor Encanto. Era el señor Buenas Intenciones que nunca se llevaban a término. Cuando había que cumplir una promesa desaparecía de la vista y del país, y no se volvía a saber de él. No aparecía. Pero todo el mundo quería a aquel hijo de puta. Tenía cuarenta años; era el benjamín de los hermanos Armstrong y siempre conseguía exactamente lo que quería.
 
Y ahora aquel miserable cabrón quería a Donna. Le daba igual que fuera la mujer de su hermano. Eso haría que resultase mucho más divertido el hecho de conseguirla.
 
Douglas se sintió mal. Tenía las tripas revueltas como canicas dentro de un cubo. Le brotaba el sudor en algunas partes del cuerpo. No podía volver así al trabajo. Cogió el teléfono y llamó al despacho.
 
Le dijo a su secretaria que tenía trastornos digestivos. Que seguro que debía de ser algo que había comido. Así que se iba a casa. Podía avisarle allí si surgía algo.
 
Una vez en casa se puso a deambular por las habitaciones. Donna no estaba, tardaría horas en llegar, de manera que disponía de tiempo de sobra para meditar sobre lo que debía hacer. Volvió a ver mentalmente las fotografías que Cowley había hecho de Michael y Donna. La inteligencia de Douglas dedujo dónde había estado aquella pareja y qué había hecho antes de que se tomasen aquellas fotos.
 
Se dirigió a su estudio. Allí, en una vitrina, la colección de figuritas de marfil eróticas parecía burlarse de él. Eran unos asiáticos diminutos en variadas posturas sexuales que se lo pasaban en grande. Podía ver mentalmente los rasgos de Michael y Donna superpuestos en los rostros cremosos de las figurillas. Ellos gozaban a expensas suyas. Justificaban su placer echándole la culpa a la impotencia de Douglas. «Esta polla no está lacia —lo atormentaba la voz de Michael—. ¿Qué pasa, hermano mayor? ¿No eres capaz de sujetar a tu mujer?».
 
Douglas se sentía destrozado. Se dijo a sí mismo que habría podido encajar que su esposa hubiese hecho cualquier otra cosa, se habría enfrentado al hecho de que se viera con otro hombre. Pero no con Michael, que había ido siguiendo sus pasos en la vida y triunfando en todos los campos en los que Douglas había fracasado previamente. En el instituto había destacado en atletismo y había sido muy apreciado entre los estudiantes. En la universidad se había metido en el mundo de las asociaciones estudiantiles. De adulto había optado por una vida aventurera en vez de la rutina de los negocios. Y ahora se proponía demostrarle a Donna lo que era la verdadera virilidad.
 
Douglas se los imaginaba juntos con la misma facilidad con que veía aquellas figuritas eróticas abrazadas. Con los cuerpos unidos, las cabezas echadas hacia atrás, las manos entrelazadas, moviendo las caderas el uno contra el otro. Dios mío, aquellas imágenes que tenía en la mente acabarían por volverlo loco. Tenía ganas de asesinar a alguien.
 
 
 
La compañía telefónica le proporcionó la prueba que necesitaba. Pidió una relación de las llamadas que se habían hecho desde su casa. Y cuando la recibió comprobó que allí aparecía el número de Michael. No una vez ni dos, sino en múltiples ocasiones. Todas las llamadas se habían hecho cuando él, Douglas, no se encontraba en casa.
 
Había sido muy inteligente por parte de Donna utilizar para ello las noches en las que sabía que Douglas trabajaba en Newport de voluntario en la línea telefónica de emergencia para suicidas. Estaba segura de que él nunca faltaría a su turno los miércoles por la noche, pues para Douglas era muy importante trabajar en aquella línea, lo consideraba un deber con la comunidad. Su mujer era consciente de que él se estaba forjando un perfil político para presentarse a las elecciones municipales, y aquella actividad formaba parte de la imagen que quería dar de sí mismo: Douglas Armstrong, esposo, padre, petrolero y compasivo oyente de personas emocionalmente perturbadas. Necesitaba poner algo en la balanza para equilibrar las carencias que tenía relativas al medio ambiente. La línea de emergencia le permitiría decir, llegado el caso, que aunque quizás hubiera vertido petróleo sobre unos cuantos pelícanos asquerosos, por no hablar de algunas nutrias miserables, nunca dejaría colgado a un ser humano cuya vida corriera peligro.
 
Donna sabía que él jamás se saltaría ni siquiera parte de aquel turno de noche, así que esperaba esas ocasiones en que Douglas se hallaba ausente para llamar a Michael. Allí estaban las llamadas en la lista de la telefónica, y todas ellas se habían hecho entre las seis y las nueve de la noche de los miércoles.
 
Pues bien, puesto que tanto le gustaban las noches de los miércoles a su esposa, un miércoles por la noche sería cuando la matase.
 
 
Apenas podía soportar la compañía de Donna después de obtener aquellas pruebas de su traición. La mujer se daba cuenta de que algo andaba mal entre ellos porque Douglas ya nunca pretendía tocarla. Los tres intentos de acoplamiento por semana que, por desastrosos que hubieran sido, efectuaban hasta entonces, pasaron rápidamente a formar parte del pasado. Sin embargo, la mujer continuaba como si nada ni nadie se hubiera interpuesto entre ellos, paseándose por la habitación ataviada con lencería fina de la selección de noche de Victoria's Secret, tratando de cautivarle para después hacerle quedar como un tonto y así poder reírse de él con su hermano Michael.
 
«Nada de eso, nena —pensó Douglas—. Te arrepentirás de haberme puesto en ridículo».
 
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no darle un empujón y apartarla de sí cuando por fin Donna se acurrucó contra él y murmuró:
 
—Doug, ¿te pasa algo? ¿Quieres que hablemos? ¿Te encuentras bien?
 
No se encontraba bien. Nunca volvería a encontrarse bien. Pero por lo menos podría conservar el respeto hacia sí mismo dándole a aquella zorra su merecido.
 
Fue bastante fácil planearlo todo una vez que decidió que sería el miércoles siguiente.
 
Una visita a uno de los establecimientos de Radio Shack fue lo único que necesitó. Eligió el más concurrido que pudo encontrar, uno que se encontraba en el corazón del barrio hispano de Santa Ana, y deliberadamente se entretuvo mirando por allí hasta que el dependiente más joven, el que tenía más acné y menos cerebro de todos, se quedó desocupado y pudo atenderlo. Y entonces Douglas compró lo que quería, un desviador de llamadas que pagó en efectivo; el aparato era exactamente lo que necesitan aquellos que no quieren perderse ni una llamada cuando no se encuentran en casa. Una vez que Douglas hubiese programado el desvío de llamadas hacia el número deseado, tendría una coartada perfecta para la noche del asesinato de su esposa. Resultaría muy fácil.
 
Donna había sido una auténtica mentecata al intentar engañarle. Y más aún al llevar a cabo su engaño las noches de los miércoles, porque precisamente el hecho de hacerlo ese día por la noche fue lo que le dio la idea a Douglas de cómo liquidarla. Los voluntarios de la línea de emergencia trabajaban siempre en turnos. Por lo general había dos personas en el mismo turno, cada uno atendiendo una línea. Pero no era muy frecuente que la gente de Newport sintiera instintos suicidas, y si alguno tenía ganas de suicidarse lo más probable era que fuese a Neiman-Marcus y se comprara algo para salir definitivamente de la depresión. Los días entre semana, sobre todo el miércoles, eran los más bajos en lo referente a suicidios por ingestión de píldoras o por cortarse las venas de las muñecas, de modo que los miércoles la línea de emergencia la manejaba una sola persona, y hacían turnos para ello.
 
Douglas empleó los días anteriores al señalado para sincronizar el tiempo con precisión militar. Eligió las ocho y media como la hora de la muerte de Donna, lo cual le daría tiempo suficiente para salir a escondidas de la oficina donde se encontraba la centralita, ir a su casa en coche, acabar con Donna y volver a la oficina antes de que llegara la persona encargada del turno siguiente, que empezaba a las nueve. Hilaba muy fino y se dio un margen de error de sólo cinco minutos, pero tenía que hacerlo así para disponer de una coartada creíble una vez que encontrasen el cuerpo de su esposa.
 
Era obvio que no podía haber ruido ni sangre. Ruido porque despertaría a los vecinos. Y la sangre lo condenaría a él si una sola gota llegaba a salpicarle la ropa, siendo lo que eran en estos tiempos las pruebas de ADN. De manera que eligió cuidadosamente el arma, consciente de la ironía de aquella elección. Usaría el cinturón de satén de una de las batas de Victoria's Secret que se había comprado Donna. Tenía media docena, así que cogería una de ellas antes del asesinato, le quitaría el cinturón y la tiraría al contenedor de basura; ese detalle le gustaba, lo de deshacerse de la prueba antes del crimen. ¿A qué asesino se le pasaría por la cabeza una cosa semejante? Y después utilizaría el cinturón para estrangular a su infiel esposa el miércoles por la noche.
 
El desviador de llamadas serviría para establecer la coartada de Douglas. Tenía intención de llevárselo consigo a la línea de emergencia, conectarlo al teléfono y programar la desviación de llamadas a su móvil. Así, si alguien llamaba a la línea de emergencia, parecería que él no se había movido de allí mientras a su esposa la asesinaban en otro lugar. Para asegurarse de que Donna se encontrase en casa atareada con lo que siempre hacía los miércoles, la llamó desde el despacho antes de irse a cumplir el turno de la línea de emergencia.
 
—Estoy hecho una mierda —le confió a Donna a las seis menos veinte.
 
— ¡Oh, Doug, no! —repuso ella—. Lo que pasa es que estás un poco deprimido por...
 
—Me siento revuelto —la interrumpió Douglas. Lo último que quería oír eran las fingidas expresiones de afecto y comprensión de su esposa—. Debe de haber sido la comida.
 
— ¿Qué has comido?
 
Nada. Hacía dos días que no probaba bocado. Pero le dijo que había comido gambas porque hacía algunos años había sufrido una intoxicación a causa de unas gambas y pensó que Donna se acordaría de ello, si es que a aquellas alturas se acordaba de algo referente a él. Después continuó hablando:
 
—Trataré de volver a casa antes de acabar el turno. Pero si no encuentro a alguien que me sustituya, es posible que no pueda hacerlo. Ahora voy hacia allí. Si encuentro sustituto llegaré a casa temprano.
 
Douglas le notó en la voz a Donna que se sentía consternada cuando le contestó:
 
—Pero Doug... o sea... Bueno, ¿a qué hora crees que llegarás a casa?
 
—No lo sé. Pero a eso de las ocho, como muy tarde. ¿Qué más da eso?
 
—Oh, no. Nada, nada. Pero había pensado que a lo mejor te gustaría cenar...
 
Lo que pensaba ella ahora es que tendría que cancelar los revolcones con el hermano pequeño de Douglas. Éste sonrió al darse cuenta de lo fácilmente que acababa de estropearle el plan a su esposa.
 
—Demonios, no tengo hambre, Donna. Lo único que quiero es irme a la cama. ¿Vas a estar ahí para frotarme la espalda? ¿O piensas salir?
 
—No, claro que no. ¿Adonde quieres que vaya? Doug, estás raro. ¿Te sucede algo?
Le dijo que no le pasaba nada. Lo que ya no le contó era que todo iba, y seguiría yendo, perfecto. Tenía a Donna donde quería tenerla: en casa y sola. Quizás su esposa llamase a Michael para comunicarle que él, Douglas, iba a volver a casa temprano y que sería mejor cancelar la cita. Pero aunque lo hiciera así, la declaración que Michael pudiera hacer al respecto después de la muerte de Donna no serviría de nada, pues él, Douglas, podría asegurar que había permanecido toda la noche atendiendo la línea de emergencia para suicidas, y además estaría en condiciones de demostrarlo.
 
Douglas tenía que asegurarse de volver a la centralita a tiempo para desconectar el desviador de llamadas. Se desharía del aparato de camino a casa; no había nada más fácil que tirarlo a la basura detrás del enorme complejo de salas de cine que se hallaba en el trayecto de la oficina de la línea de emergencia a Harbour Heights, donde vivía. Y a continuación llegaría a casa a la hora de costumbre, las nueve y veinte, y «descubriría» el asesinato de su amada.
 
Era muy fácil. Y mucho más limpio que divorciarse de la muy puta.
 
 
Sentía una paz extraordinaria, dadas las circunstancias. Había vuelto a hacerle una visita a Thistle, quien había cogido en la mano el Rolex, el anillo de boda y los gemelos de Douglas para tratar de leer el futuro. Lo había saludado diciéndole que su aura era fuerte y que percibía claramente la energía que emanaba. Y cuando cerró los ojos, mientras sostenía sus pertenencias en la mano, le había dicho:
 
—Siento que se avecina un cambio importante en su vida, no David. Un cambio de lugar, quizás, un cambio de clima. ¿Va a hacer un viaje?
 
Douglas le contestó que tal vez. Hacía meses que no viajaba. ¿Podía sugerirle ella algún lugar adonde ir?
 
—Veo luces —respondió la médium, que iba a lo suyo—. Veo cámaras. Veo muchos rostros. Está usted rodeado de muchas personas que ama.
 
Aquello sería en el funeral de Donna, desde luego. Y la prensa se ocuparía de la noticia. Al fin y al cabo, él era alguien importante. No pasarían por alto el asesinato de la esposa de Douglas Armstrong. Y en cuanto a Thistle, descubriría quién era él cuando leyese el periódico o mirase el telediario en la emisora local. Pero eso no tenía la menor importancia, pues él nunca le había hablado de Donna a la médium y además tenía una coartada para la hora de la muerte de su esposa.
 
Llegó a la oficina de la línea de emergencia a las cinco cincuenta y seis. Relevaba a una estudiante universitaria de psiquiatría llamada Debbie que tenía muchas ganas de marcharse y que le dijo:
 
—Hoy sólo ha habido dos llamadas, señor Armstrong. Si su turno es igual de tranquilo que el mío, mejor que se haya traído algo para leer.
 
Douglas le mostró la revista Money y ocupó el lugar de la muchacha ante el escritorio. Esperó diez minutos después de que la estudiante se marchase antes de volver al coche para coger el desviador de llamadas.
 
La línea de emergencia tenía su sede en la zona portuaria de Newport, un laberinto de calles de una sola dirección que recorría la parte superior de la península de Balboa. De día las tiendas de antigüedades, las de provisiones para barcos y las boutiques de ropa de segunda mano atraían tanto a los habitantes del lugar como a los turistas. De noche el lugar era una ciudad fantasma, deshabitada, con la única excepción de los beatniks de nueva ola que frecuentaban un café, a tres manzanas de distancia, donde muchachas anoréxicas vestidas de negro leían poesía y rasgueaban guitarras. Así que era difícil que alguien que pasara por la calle viese a Douglas coger el desviador de llamadas del Mercedes. Y tampoco había nadie en la calle que le viera abandonar a las ocho y cuarto el pequeño cubículo de la línea de emergencia para suicidas situado detrás de la oficina de la propiedad inmobiliaria. Y si casualmente algún individuo desesperado llamaba mientras él se dirigía a su casa en el coche, la llamada sería desviada a su teléfono móvil y podría atenderla. Por Dios, el plan era perfecto.
 
Mientras conducía por la carretera llena de curvas que llevaba hasta su casa, Douglas le dio las gracias a su buena estrella por haber elegido para vivir un entorno en el que la intimidad era lo más importante, en opinión de los propietarios de aquellas casas. Cada propiedad se alzaba, igual que la de Douglas, detrás de vallas y cancelas, al cobijo de los árboles. A lo mejor un día de cada diez se encontraba con otro residente de aquel vecindario. Pero lo normal era que, como sucedía aquella noche, no hubiese nadie por las cercanías.
 
Y aunque alguien hubiera visto subir el Mercedes por la ladera de la montaña, todo estaba oscuro, como es normal en el mes de enero, y el suyo era uno más entre todos aquellos coches de lujo en una comunidad llena de Rolls-Royce, de Bentley, de BMW, de Lexus, de Range Rover y de otros muchos Mercedes. Además Douglas ya había decidido que si veía a alguien o algo sospechoso, sencillamente daría media vuelta, volvería a su puesto en la línea de emergencia y esperaría a otro miércoles por la noche para llevar a cabo sus planes.
 
Pero no observó nada fuera de lo corriente. No vio a nadie. Quizás hubiese algunos coches más aparcados en la calle, pero estaban vacíos. La noche era propicia.
 
Al llegar al final de la entrada para coches de su casa apagó el motor y dejó que el automóvil siguiese rodando por inercia hasta la puerta. El interior de la casa se encontraba a oscuras, lo que le hizo pensar que Donna debía de hallarse en la parte de atrás, en el dormitorio.
 
Necesitaba que Donna saliera. La casa estaba equipada con un sistema de seguridad del que se sentiría orgulloso incluso un banco, de manera que necesitaba cometer el asesinato fuera, en una parte donde un mirón, un atracador o un asesino múltiple podría agazaparse para acechar a su esposa. Pensó en Ted Bundy y en cómo engañaba a sus víctimas apelando al instinto maternal para que ellas acudieran en su ayuda. Decidió seguir el ejemplo de Bundy. Donna estaba siempre dispuesta a serle útil.
 
Bajó del coche sin hacer ruido y se acercó a la puerta. Tocó el timbre con el dorso de la mano para no dejar huellas en el botón. En menos de diez segundos oyó la voz de Donna por el telefonillo del portero automático. 
 
— ¿Sí?
 
—Hola, nena —la saludó Douglas—. Tengo las manos ocupadas. ¿Puedes venir a abrirme?
 
—Un segundo —le respondió ella.
 
Douglas sacó el cinturón de satén del bolsillo mientras esperaba. Se imaginó el trayecto que seguiría la mujer desde la parte de atrás de la casa. Se enroscó el cinturón alrededor de las manos y tiró con fuerza. Una vez que Donna abriera la puerta él tendría que moverse a la velocidad del rayo. Sólo dispondría de una oportunidad para echarle el cinturón alrededor del cuello. La ventaja que tenía era la sorpresa.
 
Oyó los pasos de su esposa sobre el pavimento del suelo. Apretó el cinturón y se preparó. Pensó en Michael. Pensó en Donna y en Michael juntos. Pensó en las figurillas asiáticas eróticas. Pensó en la infidelidad, en el fracaso y en la confianza. Aquella mujer se lo merecía. Los dos se lo merecían. Lo único que lamentaba era no poder matar también a Michael.
 
Cuando se abrió la puerta oyó decir a Donna:
 
— ¡Doug! Creí que habías dicho...
 
Pero Douglas se echó sobre ella de un salto. Le puso el cinturón alrededor del cuello, tiró y apretó. La arrastró rápidamente fuera de la casa. Seguía apretando con todas sus fuerzas, apretaba todo lo que podía. La mujer estaba demasiado sorprendida y sobresaltada como para ofrecer resistencia. En los cinco segundos que Donna tardó en llevarse las manos a la garganta para, en un acto reflejo, tratar de quitarse el cinturón, él ya lo tenía tan apretado que los dedos de su esposa no encontraron espacio para coger la tela.
 
Notó que Donna se quedaba flácida.
 
—Dios mío. Sí. Sí.
 
Y entonces ocurrió todo.
 
Se encendieron las luces de la casa. Un mariachi empezó a tocar. La gente se puso a gritar:
 
— ¡Sorpresa! ¡Sorpresa! ¡Sor...!
 
Douglas levantó la vista, jadeante, del cuerpo de su esposa y se encontró con varios flashes y cámaras de vídeo. Los gritos de júbilo que procedían del interior de la casa fueron interrumpidos en seco por un chillido femenino. Dejó caer a Donna al suelo y se quedó mirando, sin comprender lo que pasaba, hacia la entrada de la casa y el cuarto situado más allá de la misma. Y vio que allí había por lo menos dos docenas de personas reunidas debajo de una pancarta que decía: ¡SORPRESA, DOUGIE! ¡FELICES CINCUENTA Y CINCO!
Vio las caras horrorizadas de sus hermanos, de las esposas y los hijos de éstos, de sus propios hijos, de sus propios padres. Vio a una de sus esposas anteriores. Y también a varios colegas y a su propia secretaria. Y al jefe de la policía. Y al alcalde. 
 
« ¿Qué es esto, Donna? —pensó—. ¿Se trata de alguna clase de broma?».
 
Y en aquel momento vio a Michael, que venía de la cocina, vio a Michael con una tarta de cumpleaños en las manos, vio a Michael que decía:
 
— ¿Le hemos dado una sorpresa, Donna? Pobre Doug. Espero que el corazón...
 
Y luego se calló en seco al ver a su hermano y a Donna en el suelo.
 
«Mierda —pensó Douglas—. ¿Qué he hecho?».
 

Y en realidad ésa era la pregunta que estaría haciéndose, y respondiéndose, el resto de su vida.
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Introducción a “Unas buenas vallas no siempre serán suficiente”

Con mucha frecuencia se me pregunta de dónde saco las ideas para mis narraciones. Y siempre respondo lo mismo: que las ideas vienen de cualquier parte, de todas partes. A lo mejor veo un artículo en La Times y me doy cuenta de que contiene el meollo para una novela, como me pasó cuando escribí Well-Schooled in Murder [Experto en asesinato]. O leo una noticia sensacionalista en cualquier periódico británico y decido que puede servir de base para una novela, como ocurrió con Missing Joseph [Buscando a Joseph]. Y si quiero utilizar un escenario concreto para alguno de mis libros, ideo un argumento que encaje en ese escenario, como hice cuando escribí For the Sake of Elena [Por amor a Elena]. Otras veces me fijo en cualquier persona con la que me cruzo por la calle o en el metro, oigo una conversación entre dos individuos, escucho a alguien que cuenta alguna experiencia personal, observo una fotografía o decido que sería interesante escribir sobre un determinado tipo de personaje. Y en otras ocasiones lo que me proporciona la idea para el relato es una combinación de varias de estas cosas.
 
A menudo cuando acabo un proyecto no recuerdo qué fue lo que me impulsó a empezarlo. Pero no es ése el caso del siguiente relato corto.
 
En octubre de 2000 me fui a recorrer Vermont a pie después de terminar el segundo borrador de mi novela A Traitor to Memory [Memoria traidora]. Hacía tiempo que deseaba ver los colores otoñales de Nueva Inglaterra y aquella excursión iba a ser mi recompensa por los quince largos y agotadores meses que me había pasado sentada ante el ordenador escribiendo dos borradores de un libro bastante complicado. Mi intención era ver y fotografiar el paisaje.
 
Como viajaba sola, decidí añadirme a un grupo de personas que tenían los mismos intereses que yo: el ejercicio y el medio ambiente. Nos alojábamos en casas rurales para pasar la noche y durante el día hacíamos excursiones a pie por lugares bendecidos por el follaje más espectacular que había visto nunca. Teníamos dos guías, Brett y Nona. Lo que no sabía el uno sobre la flora, la fauna, la topografía y la geografía de la región, lo conocía el otro.
 
Fue en una de aquellas caminatas cuando Nona me contó la historia de una mujer excéntrica que durante un tiempo había vivido cerca de su casa. En cuanto oí la historia me di cuenta de que era el meollo de un relato corto, y que alguna vez yo tendría que escribir sobre ello.
 

Y cuando llegué a mi casa después de aquel viaje a pie por Vermont, eso fue lo que hice. Me pareció apropiado utilizar una variación de un verso de Roben Frost, el famoso literato de Nueva Inglaterra, como título de mi obra.






Unas buenas vallas no siempre seran suficiente

Dos veces al año un vecindario de la atractiva y antigua ciudad de East Wingate rozaba la perfección. Y siempre que esto ocurría, o quizás como indicación de que había ocurrido, el Correo de Wingate celebraba el hecho con una columna bastante extensa, lo que ya de por sí era significativo, en el centro de sus páginas, con fotografías incluidas, en la que se alababa este hecho. Los ciudadanos de East Wingate que querían mejorar de posición social, de calidad de vida o formar parte de otro círculo de amigos solían acudir entonces ansiosos y en grupo con la esperanza de poder comprarse algún terreno o alguna casa allí, en aquel vecindario. 
 
Napier Lañe era justo la clase de lugar que en cualquier momento y en las circunstancias apropiadas podría haberse llamado el Lugar Perfecto para Vivir. Poseía un gran potencial, aunque no lo hubiera alcanzado por completo en todos los aspectos. Tenía un ambiente muy peculiar que le proporcionaban las enormes parcelas, las casas de más de un siglo de antigüedad, los robles, arces y plataneros aún más antiguos, las aceras agrietadas por el paso del tiempo, esas vallas tan características de tablas acabadas en punta y los senderos de ladrillo que serpenteaban por los jardines delanteros hasta los porches, muy acogedores, donde los vecinos suelen reunirse en las noches estivales. Y aunque todavía no se hubiesen restaurado todas las casas, cosa que generalmente llevaban a cabo parejas jóvenes llenas de energía y dadas a la nostalgia, en las curvas y baches de Napier Lañe se notaba la promesa de que sólo era cuestión de tiempo que a todas les llegase el oportuno remozado. 
 
Cuando, cosa que sucedía rara vez, se ponía a la venta una casa en Napier Lañe, todo el barrio se mostraba inquieto hasta saber quién era el comprador. Porque si se trataba de alguien con dinero, la casa pasaría a engrosar las filas de aquellas que, pintadas y relucientes, hacían subir la cotización de la zona. Y si era alguien con dinero y además tenía un carácter propenso al despilfarro, cabía la posibilidad de que las reformas de la propiedad en cuestión se llevasen a cabo rápidamente. Pero ya con anterioridad se había dado el caso de que alguna familia comprase una casa en Napier Lañe con la idea de reformarla y restaurarla, y después se diera cuenta de lo tedioso y costoso que resultaba hacerlo. Y en más de una ocasión alguien se había embarcado en el engorroso proyecto conocido como Restaurar una Propiedad Histórica y al cabo de seis meses confesaba que aquella tarea lo había derrotado. Y acto seguido ponía la casa a la venta sin haber llevado a cabo ni siquiera una mínima parte de las reformas. Y ésta era la situación del número 1420. Sus anteriores propietarios habían pintado el exterior y habían limpiado el jardín de malas hierbas y de esos escombros que tienden a acumularse en todas partes cuando los dueños no cuidan demasiado la propiedad, pero ahí había quedado todo. La vieja casa se hallaba como la señorita Havisham cincuenta años después de la boda que nunca llegó a celebrarse: vestida de punta en blanco por fuera, pero hecha una ruina por dentro y languideciendo en medio de un paisaje inhóspito lleno de sueños truncados. De modo que todos los que vivían cerca del 1420 deseaban que alguien comprara la casa y la arreglase debidamente.
 
Excepto Willow McKenna, claro está. Willow, que vivía justo al lado, lo único que ansiaba era tener buenos vecinos. Con treinta y cuatro años y embarazada del tercero de los que con el tiempo serían sus siete hijos, Willow simplemente confiaba en que fuese una familia que compartiera los mismos valores que ella. Éstos eran bastante simples: un hombre y una mujer comprometidos en un matrimonio, padres amantísimos de un surtido de niños moderadamente bien educados. La raza, el color, el credo, el país de origen, la afiliación política, el gusto en la decoración de interiores... nada de eso tenía la menor importancia.
 
Willow simplemente confiaba en que quienquiera que comprase el número 1420 fuera un añadido positivo a lo que ella consideraba una vida dichosa. Y en su opinión eso lo representaba una familia sólida, una familia en la que el padre saliera a trabajar en un empleo de oficina, aunque no fuera excesivamente importante, la madre se quedase en casa y se ocupara de las necesidades de sus hijos, y éstos fuesen imaginativos pero obedientes, mostrando siempre respeto a sus mayores, niños felices y sin enfermedades infecciosas. El número de hijos de esas familias no importaba. Aunque por lo que a Willow concernía, cuantos más mejor.
 
Willow, que había crecido sin parientes pero aferrada siempre a la fútil esperanza de que algún matrimonio quisiera adoptarla, hacía mucho tiempo que había convertido la familia en una prioridad. Al casarse con Scott McKenna, a quien conocía desde el segundo año de instituto, Willow se había propuesto crear lo que el destino y una madre que la había abandonado en una tienda de comestibles le habían negado durante tanto tiempo. Primero llegó Jasmine. Max la siguió dos años más tarde. Si todo seguía según sus planes, Cooper o Blythe llegaría a continuación. Y su propia vida, que últimamente se había hecho oscura, fría y aburrida al empezar Max a ir al jardín de infancia, se alegraría, se llenaría y se alborotaría, aliviándole la presión y la ansiedad que había venido sintiendo durante los tres últimos meses.
 
—Pues podrías ponerte a trabajar, Will —le había comentado Scott, su marido—. A media jornada, quiero decir. Si es que te apetece, claro está. No nos hace falta económicamente, y supongo que querrás estar aquí a la hora en que los niños vuelven del colegio.
 
Pero no era un empleo lo que Willow deseaba. Quería llenar el vacío como sólo otro bebé puede llenarlo.
 
Hacia eso era a lo que tendían sus inclinaciones: hacia la familia y los bebés, no hacia la categoría de los vecindarios, se considerasen o no Lugares Perfectos Para Vivir. Así que cuando apareció el letrero de una agencia inmobiliaria en el número 1420, un cartel que anunciaba que la casa se vendía, lo que Willow se preguntó no fue cuándo comenzarían los nuevos vecinos las mejoras necesarias en su entorno (los Gilbert, que vivían al otro lado del 1420, pensaban que, para empezar, era imprescindible una valla nueva para el jardín delantero), sino más bien hasta qué punto serían una familia numerosa y si la madre querría intercambiar recetas de cocina con ella.
 
Y resultó que todos se llevaron una decepción. Porque no sólo no tuvo lugar transformación alguna en el 1420 de Napier Lañe, sino que ninguna familia trasladó sus numerosas pertenencias a aquella vieja casa victoriana. No interpretemos mal las cosas. Sí que hubo mudanza y se transportaron muchos enseres a la casa. Pero en lo referente a la madre, al padre y al montón de niños gritones y contentos que deberían haber acompañado a esos objetos... no hicieron nunca acto de presencia. En su lugar llegó una mujer. Una mujer sola y además, todo hay que decirlo, más bien rara.
 
Se llamaba Anfisa Telyegin, y era de esas mujeres que hacen que al instante surjan rumores a su alrededor.
 
En primer lugar había que considerar su aspecto general, que en gran medida podía describirse con una única palabra: gris. Cabello gris, tez gris, dientes grises, ojos y labios grises, y una personalidad igualmente gris. Era muy parecida al humo de las chimeneas en el cielo: está presente, pero no llama la atención. Los jóvenes de Napier Lañe decían de aquella mujer que era lúgubre. Y de ahí no había mucha distancia hasta el menos agradable término de bruja.
 
Y su comportamiento no ayudaba mucho a mejorar las cosas. Correspondía a los saludos que le dirigían los vecinos con la mínima cortesía. Nunca abría la puerta cuando llamaban al timbre niñas que vendían galletitas, caramelos, revistas o papel de envolver a fin de recaudar fondos para las girl scouts. No mostraba el menor interés por tomar parte en las reuniones matinales que las madres del barrio organizaban los jueves para tomar un café, reuniones que se hacían de forma rotatoria en los domicilios de aquellas madres que no trabajaban fuera de casa. Y, lo que quizás fuese su mayor pecado, no mostraba inclinación alguna por participar ni en una sola de las actividades que los vecinos de Napier Lañe creían a pies juntillas que contribuirían a que el vecindario encabezase la breve lista de lugares que se consideraban modelos de perfección en East Wingate. De manera que aquella mujer rechazó las invitaciones a cenar. Hizo caso omiso de la barbacoa que se organizó para celebrar el Cuatro de Julio. No participó en el coro de villancicos en Navidad. Y en cuanto a utilizar parte de su jardín para la búsqueda del Huevo de Pascua... aquello era una idea impensable.
 
En realidad seis meses después de que adquiriera el 1420 de Napier Lañe lo único que se sabía de Anfisa Telyegin era lo que la gente había oído decir y lo que habían visto. Lo que se decía era que daba clases nocturnas de ruso y de literatura rusa en la universidad. Y lo que veían era a una mujer de manos artríticas, un caso grave y lamentable de joroba provocada por la edad, carente de interés por la moda, con cierta tendencia a hablar sola y una gran pasión por el jardín.
 
Por lo menos eso fue lo que pareció al principio, porque en cuanto Anfisa Telyegin quitó el cartel que anunciaba que la casa se vendía del polvoriento solar en que se había convertido el jardín delantero de la misma, comenzó a plantar hiedra inglesa sin dejar de murmurar en voz baja todo el tiempo; a continuación procedió a abonarla, a regarla y a cuidarla hasta que la vegetación creció con una rapidez que no tenía parangón en toda la historia de aquella calle.
 
La gente tenía la sensación de que la hiedra de Anfisa Telyegin crecía de la noche a la mañana, extendiéndose por la tierra apretada y lanzando zarcillos en todas direcciones. Al cabo de un mes las relucientes hojas de las plantas habían prosperado como perros callejeros salvados de la perrera. Y al cabo de otros cinco meses todo el jardín delantero era un verdadero lago de verdor.
 
Llegados a ese punto la gente pensó que la mujer emprendería la tarea de arreglar la valla, cuyos tablones estaban torcidos como las piernas de un octogenario. O que repararía las chimeneas, que eran seis y todas ellas se veían llenas de guano y plagadas de aves. O incluso las ventanas, cuyas destartaladas persianas venecianas cubrían los vidrios durante los últimos cincuenta años sin que nadie les hubiera quitado el polvo ni las hubiese arreglado. Pero en vez de cualquiera o todas de esas cosas, Anfisa se dedicó al jardín de la parte de atrás, donde plantó más hiedra. Después colocó sendos setos entre su propiedad y los jardines situados a ambos lados y construyó un gallinero bastante grande al que entraba y del que salía a intervalos regulares por la mañana y por la noche con una cesta colgada del brazo. Cuando entraba la llevaba llena de grano. Cuando salía la cesta se hallaba vacía, o eso les parecía a aquellos que la veían.
 
— ¿Y qué hará la vieja bruja con tantos huevos? —preguntó Billy Hart, que vivía en la acera de enfrente y solía beber demasiada cerveza.
 
—Pues yo no he visto ningún huevo —le respondió Leslie Gilbert.
 
Pero aquello no tenía nada de extraño, claro está, porque Leslie nunca se acercaba a la ventana; rara vez se movía del sofá durante el día, pues los programas de entrevistas de la televisión acaparaban toda su atención. Y tampoco cabía esperar que viese a Anfisa Telyegin de noche. Era imposible hacerlo debido a la oscuridad reinante y a los árboles que la mujer había plantado en los límites de la propiedad, justo un poco más allá del seto, árboles que, al igual que la hiedra, parecían crecer a una velocidad inexplicable.
 
Pronto los niños de Napier Lañe reaccionaron a las extrañas costumbres de aquella mujer solitaria, y lo hicieron como suelen hacerlo los niños. Los más pequeños cruzaban de acera siempre que pasaban por delante del número 1420. Los mayores se desafiaban unos a otros a entrar en el jardín y a llamar con la mano a la combada puerta mosquitera que había perdido la tela metálica la última fiesta de Difuntos.
 
Llegados a este punto las cosas habrían podido irse de las manos de no haber cogido el toro por los cuernos la propia Anfisa Telyegin: acudió a la fiesta de la enchilada que se celebró al aire libre el Día de los Veteranos de Napier Lañe. Aunque bien es verdad que no llevó ningún plato a base de chiles, también es cierto que no se presentó con las manos vacías. Y no importaba que Jasmine McKenna encontrase un largo pelo gris enterrado en la ensalada de gelatina de lima con plátanos que fue la aportación que hizo Anfisa al acontecimiento. Era la intención lo que contaba (por lo menos para la madre de Jasmine, ya que no para el resto de los vecinos), y el hecho de que la mujer hubiese llevado gelatina animó a Willow a mirar con ojos compasivos a aquella extraña anciana a partir de entonces.
 
—Voy a llevarle una hornada de mis maravillosos brownies —le comunicó Willow a su marido una mañana, no mucho después de la fiesta de la enchilada al aire libre del Día de los Veteranos (cuyo concurso culinario, por cierto, había ganado Ava Downey por tercer año consecutivo, cosa que ya empezaba a resultar exasperante)—. Creo que lo que le sucede es, sencillamente, que no sabe cómo tratarnos. Al fin y al cabo es extranjera.
 
De eso se habían enterado los vecinos por boca de la propia Anfisa en la fiesta de la enchilada. Nacida en Rusia cuando ésta formaba parte de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la anciana les contó que había pasado su infancia en Moscú y la edad adulta en algún lugar remoto del norte hasta que la Unión Soviética se desmoronó, momento en que había emigrado a América.
 
—Hmm —murmuró Scott McKenna. Pero en realidad no se había enterado de lo que le había dicho su esposa. Acababa de volver del turno de noche en Tri Optics Incorporated, donde, en calidad de técnico de apoyo para los complicados paquetes de software, se veía obligado a pasarse horas y horas al teléfono hablando con europeos, asiáticos y neozelandeses que llamaban a la línea de ayuda de noche (que para los susodichos era de día) pidiendo una solución inmediata para cualquier desaguisado que sin querer hubieran causado en su sistema operativo.
 
—Scott, ¿me escuchas? —Le preguntó Willow, sintiéndose como se sentía cada vez que la reacción de su marido carecía del grado apropiado de entrega a la conversación y se convertía en algo aislado que flotaba en el espacio—. Sabes que me pone mala que no me escuches.
 
Lo dijo en tono más cortante de lo que pretendía, tanto que su hija Jasmine, que en aquel momento removía los cereales para dejarlos bien empapados, como a ella le gustaban, le dijo: 
 
—Oye, mamá. Tranqui.
 
— ¿Quién le ha enseñado eso? —preguntó Scott McKenna levantando la vista de las páginas financieras del periódico mientras su hijo Max, de cinco años, que siempre era el eco de su hermana, cuando no la sombra, insistía: —Eso, mamá. Tranqui.
 
Y metía los dedos en la yema del huevo frito que tenía delante.
 
—Pues seguro que lo ha aprendido de Sierra Gilbert —sugirió Willow.
 
—No —replicó Jasmine mientras hacía un gesto negativo con la cabeza—. A Sierra Gilbert se lo he enseñado yo.
 
—Me da igual quién se lo haya enseñado a quién —intervino Scott agitando significativamente el periódico—. No quiero oírte decirle eso a tu madre nunca más, ¿estamos? 
 
—Sólo significa... 
 
—Jasmine. 
 
—Uhh.
 
La niña les sacó la lengua. Willow se fijó en que Jasmine había vuelto a cortarse el flequillo y dejó escapar un suspiro. Se sentía derrotada por su hija, que tenía un carácter realmente fuerte y se acercaba rápidamente a la adolescencia. Confió en que Blythe o Cooper, la criatura de la que dichosamente se hallaba embarazada, fuera más la clase de crío que a ella le gustaría traer al mundo.
 
Willow tenía claro que Scott no iba a prestarle demasiada atención, y mucho menos a darle su beneplácito a los planes que ella tenía sobre los maravillosos bizcochos de chocolate, a menos que le explicara con claridad a su marido por qué pensaba que en aquel momento era oportuno llevar a cabo un gesto de buena voluntad hacia la vecina. Así que decidió esperar a que los niños se fueran al colegio para explicárselo. Los acompañó hasta la parada del autobús, situada al final de la calle, y se quedó esperando con ellos, a pesar de las protestas de Jasmine, hasta que las puertas amarillas del vehículo se cerraron tras sus hijos. Después volvió a casa y encontró a su marido preparándose para las cinco horas de sueño que se concedía cada día antes de ponerse a trabajar en el asesoramiento de los seis clientes con los que hasta el momento trabajaba la empresa McKenna Computing Designs. Nueve clientes más y Scott podría marcharse de TriOptics, y entonces tal vez la vida se convirtiese en algo más normal. No más sexo programado entre el momento en que los niños se acostaban y la hora en que Scott se marchaba a trabajar. No más noches interminables allí sola escuchando crujir los tablones del suelo y tratando de convencerse a sí misma de que esos ruidos no eran más que los propios de la casa al asentarse.
 
Scott se encontraba en el dormitorio, desnudándose. Lo dejó todo tirado en el suelo, y se echó sobre el colchón; luego se volvió de lado y se subió las mantas por encima del hombro para taparse. Estaba justo a punto de dormirse cuando Willow le habló.
 
—He estado pensando, cariño.
 
No obtuvo respuesta.
 
— ¿Scott?
 
— ¿Hmm?
 
—He estado pensando en la señorita Telyegin.
 
O en la señora Telyegin, pensó Willow. Todavía no sabía si la vecina de al lado era casada, soltera, divorciada o viuda. A Willow le daba la impresión de que era soltera, aunque no sabía explicar por qué lo pensaba. Quizás tal suposición tuviera que ver con las costumbres de la mujer, que a medida que pasaban los días y las semanas resultaban más evidentes y extrañas. Lo que más llamaba la atención era que tenía un horario casi por completo nocturno. Pero además de eso había otras cosas raras, como que las persianas venecianas del 1420 estuvieran siempre cerradas para impedir que entrase luz en la casa; o que la señorita Telyegin llevase botas de goma, lloviera o hiciera sol, cada vez que salía de la casa; o que no sólo no recibiese visitas, sino que además nunca fuera a ningún lugar aparte de su trabajo, de donde volvía a su casa cada día exactamente a la misma hora.
 
— ¿Y dónde comprará la comida? —le había preguntado en una ocasión Ava Downey.
 
—Pues seguro que se la traen a casa Willow.
 
—Yo a veces he visto el camión —había confirmado Leslie Gilbert.
 
— ¿Así que nunca sale de día?
 
—Nunca lo hace antes del anochecer —les había asegurado Willow.
 
De modo que la palabra vampiro se añadió a la de bruja, pero sólo los niños se tomaron en serio aquel apelativo. No obstante, todos los demás vecinos empezaron a rehuir de una u otra manera a Anfisa Telyegin, lo cual tuvo la consecuencia de que Willow sintiese más compasión por ella, considerase que el esfuerzo realizado por Anfisa Telyegin el día de la comida de la enchilada era todavía más digno de admiración y le aumentasen los deseos de corresponder.
 
—Scott, ¿me estás escuchando? —le preguntó a su adormilado marido.
 
— ¿No podemos hablar más tarde, Will?
 
—Sólo será un minuto, ya verás. Es que he estado pensando en Anfisa.
 
Scott se puso boca arriba y colocó los brazos detrás de la cabeza, dejando a la vista lo que a Willow menos le gustaba ver cuando miraba a su esposo: unas axilas tan peludas como la barba de Abraham.
 
—Vale —dijo Scott sin mostrar en absoluto paciencia marital—. ¿Qué pasa con Anfisa?
 
Willow se sentó al borde de la cama. Le puso una mano a Scott en el pecho para sentir su corazón. A pesar de la impaciencia que mostraba en aquel momento, su marido era un buen hombre. Tenía un corazón muy grande. Willow se lo había notado por primera vez en el baile del instituto, cuando él le pidió que fuera su pareja y la rescató de entre el grupo de chicas que siempre se quedaban solas. Ahora dependía de que ese corazón se abriera de par en par y aceptase la idea que ella había tenido.
 
—Ha sido duro tener a tus padres tan lejos, ¿no te parece? —le comentó Willow.
 
Scott entornó los ojos asaltado por el recelo propio de un hombre que desde la infancia había sufrido continuas comparaciones con su hermano mayor y que con gusto se había llevado a su esposa e hijos a otro estado con tal de poner fin a aquella situación.
 
— ¿Cómo que ha sido duro?
 
—Pues que ochocientos kilómetros es mucha distancia —le dijo Willow.
 
No la suficiente, pensó Scott, para apagar el eco de «tu hermano el cardiólogo» que lo seguía por todas partes.
 
—Ya sé que quieres estar lejos —continuó explicándole Willow—, pero los niños podrían beneficiarse de sus abuelos si estuviéramos más cerca.
 
—De estos abuelos no —le aseguró Scott.
 
Eso era lo que Willow esperaba que dijese su marido. De modo que no fue difícil saltar de allí a la idea que se le había metido en la cabeza. A ella le parecía, le explicó a Scott, que Anfisa Telyegin había tendido una mano amistosa al vecindario al asistir a la comida al aire libre, y por eso ella deseaba corresponder a aquel gesto. Porque en realidad... ¿no sería bonito llegar a conocer a aquella mujer, sobre todo teniendo en cuenta la posibilidad de que se convirtiera en abuela adoptiva de los niños? Ella, Willow, no tenía unos padres cuya sabiduría y experiencia de la vida pudiese ofrecer a Jasmine, a Max y al bebé que esperaba, Blythe o Cooper. Y como, por otra parte, la familia de Scott estaba tan lejos...
 
—La familia no son únicamente los parientes carnales —señaló Willow—. Leslie es como una tía para los niños. Anfisa podría ser como la abuela. Y, de todos modos, no me gusta nada verla tan sola como está. Como se acercan las vacaciones... No sé. Me parece muy triste.
 
A Scott le cambió la expresión; ahora mostró el alivio que sentía al ver que Willow no le sugería que se fuesen de nuevo a vivir cerca de sus aborrecibles padres. Su esposa lo apoyaba, aunque no lo comprendiera, en la resolución de no tener que sufrir más las comparaciones con su hermano, que había triunfado en la vida más que él. Y ese apoyo, que él siempre había considerado la mayor cualidad de su esposa, era algo que aceptaba, pero que no se limitaba solamente a él. Willow se preocupaba por la gente. Era uno de los motivos por los que la amaba. 
 
—No creo que ella quiera relacionarse con nosotros, Will —le comentó.
 
—Pues bien vino a la comida al aire libre. Creo que quiere intentarlo.
 
Scott sonrió, levantó una mano y le acarició la mejilla a su mujer.
 
—Tú siempre recogiendo descarriados. 
 
—Sólo si a ti te parece bien. 
 
Scott bostezó.
 
—Vale. Pero no te hagas ilusiones. Me parece que esa mujer es un enigma.
 
—Lo que pasa es que necesita que se le ofrezca un poco de amistad, nada más.
 
Y Willow se puso a la labor aquel mismo día. Hizo una doble hornada de aquellos brownies suyos que estaban buenos a rabiar y luego colocó artísticamente una docena en una fuente de vidrio. Los tapó con esmero con papel de regalo y lo sujetó todo con una vistosa cinta. Con el mismo cuidado que si hubiera tenido en las manos mirra, llevó el obsequio a la casa de al lado, el número 1420.
 
Era un día frío. No nevaba en aquella parte del país, y aunque los otoños eran por lo general largos y llenos de colorido, a veces también se presentaban helados y grises. Ése era el caso cuando Willow salió a la calle. Aún había escarcha en el bien cuidado césped delantero, sobre la valla impecable, sobre las hojas de color carmesí del ocozol que había al borde de la acera, y un banco de niebla bajaba por la calle con la misma decisión que los gordos buscan comida.
 
Willow recorrió pisando con cuidado el sendero de ladrillo que llevaba desde la puerta principal de su casa hasta la puerta de la valla; sujetaba contra el pecho los pastelillos como si el hecho de exponerlos al aire fuera a hacerles algún daño. Se estremeció de frío y se preguntó cómo sería el invierno si en un día de otoño hacía ya tanto frío.
 
Cuando llegó a la parte delantera de la casa de Anfisa tuvo que dejar un momento la fuente de brownies en la acera. A la vieja puerta de tablones de la valla se le había salido una de las bisagras, y en vez de empujarla había que levantarla, empujarla y volverla a bajar. Y no resultaba una maniobra fácil con toda aquella hiedra que rebosaba y se metía en el sendero del jardín delantero.
 
Al acercarse a la casa se fijó en una cosa que no había advertido antes. La hiedra que tanto prosperaba bajo los cuidados de Anfisa había empezado a enredarse. Subía por los escalones de la entrada y trepaba por el amplio porche de la fachada para acabar enroscándose en la barandilla. Si Anfisa no se decidía a podar pronto aquella planta, la casa acabaría por desaparecer bajo la hiedra.
 
En el porche, que Willow no había pisado desde que los últimos habitantes del 1420 decidieron abandonar el esfuerzo de restauración y se trasladaron a una urbanización recién construida y sin sabor alguno que quedaba justo a las afueras de la ciudad, vio que Anfisa había hecho otro cambio en la casa aparte de las plantas del jardín. Junto a la puerta principal había un gran cofre de metal en cuya tapa se leía «Reparto de comestibles» en claras letras de molde de color blanco.
 
Qué raro, pensó Willow. Una cosa era que le llevaran a casa la compra... Ya le gustaría a ella utilizar ese servicio si alguna vez llegaba a soportar la idea de que otra persona eligiese la comida para su familia. Pero otra cosa completamente diferente era que se la dejasen a la puerta, donde podía echarse a perder si no se tenía cuidado.
 
No obstante, Anfisa Telyegin había llegado a la madura edad de... los años que fueran. Ya era mayorcita para saber lo que hacía, pensó Willow.
 
Llamó al timbre de la entrada. No le cabía la menor duda de que Anfisa se encontraba en casa y que todavía estaría allí muchas horas. Al fin y al cabo era de día.
 
Pero nadie respondió. Aunque a Willow le daba la impresión de que había alguien por allí cerca, alguien que escuchaba justo detrás de la puerta. Así que se decidió a llamar a la mujer en voz alta.
 
—¿Señorita Telyegin? Soy Willow McKenna. Fue muy agradable verla la otra noche en la comida de enchiladas al aire libre. Le traigo unos brownies. Son mi especialidad. ¿Señorita Telyegin? Soy Willow McKenna. La vecina de al lado. Vivo en Napier Lañe 1410. A su izquierda.
 
Nada. Willow miró hacia las ventanas y vio que, como siempre, se encontraban cubiertas por las persianas venecianas. Decidió que quizás el timbre no funcionase y golpeó con los nudillos en la puerta verde. Volvió a llamar a la anciana. 
 
— ¿Señorita Telyegin?
 
Y luego, de repente, empezó a sentirse como una tonta. Comprendió que estaba haciendo el ridículo delante de todo el vecindario.
 
—Y allí estaba nuestra Willow aporreando la puerta principal de esa mujer —diría Ava Downey mientras se tomaba un gin-tonic aquella tarde.
 
Y su marido Beau, que siempre volvía a casa de la agencia de la propiedad inmobiliaria donde trabajaba a tiempo para prepararle el cóctel de Beefeater con vermut a su esposa tal como a ella le gustaba, pasaría la información a sus amigos en la partida semanal de póquer, desde donde esos hombres llevarían la noticia a sus esposas hasta que todo el mundo se enterase de lo necesitada que estaba Willow McKenna de establecer relaciones en su pequeño mundo.
 
Notó que la vergüenza la invadía cada vez más. Decidió dejar allí el obsequio y llamar por teléfono a Anfisa Telyegin para decírselo. Levantó la tapa del baúl de los comestibles y colocó dentro los bizcochos.
 
Cuando bajaba la pesada tapa notó un ligero roce en la hiedra, a su espalda. No le hizo mucho caso hasta que oyó un correteo, unas pisadas apresuradas en la gastada madera del porche. Entonces se dio la vuelta y lanzó un chillido que apagó tapándose la boca con la mano. Una rata grande de ojos brillantes y cola escamosa la observaba. El roedor se hallaba a menos de un metro del lugar donde ella se encontraba, al borde del porche y a punto de lanzarse a la hiedra para protegerse.
 
— ¡Oh, Dios mío!
 
Willow se subió de un salto a la caja de metal sin acordarse de Ava Downey, ni de Beau, ni de la partida de póquer, ni de que podía verla el vecindario. Las ratas la aterraban, no sabría decir por qué. Miró a su alrededor buscando algo con que espantar al animal.
 
Pero éste se metió entre la hiedra sin que ella hiciese nada. Y mientras aquel cuerpo gris desaparecía, Willow McKenna no dudó un instante en hacer lo mismo. Saltó al suelo desde la caja y se marchó a su casa sin dejar de correr durante todo el camino.
 
 
 
—Te digo que era una rata —insistió Willow.
 
Leslie Gilbert apartó la mirada del televisor. Había quitado el sonido al llegar Willow, pero no había desviado del todo la atención de la discusión que tenía lugar en la pantalla. «Mi padre ha tenido relaciones sexuales con mi novio», eran las palabras que aparecían impresas en la parte inferior de la pantalla anunciando el tema de aquel día entre los contertulios.
 
—Sé reconocer perfectamente a una rata cuando la veo —le aseguró Willow.
 
Leslie cogió un ganchito y se puso a masticarlo con aire pensativo.
 
— ¿Se lo has dicho a esa mujer?
 
—La llamé por teléfono inmediatamente. Pero no contestó, y no tiene contestador automático.
 
—Pues podrías dejarle una nota.
 
Willow se estremeció.
 
—No quiero volver a entrar en ese jardín.
 
—Es toda esa hiedra —comentó Leslie—. Mala cosa, tener una hiedra así.
 
—A lo mejor no sabe que a las ratas les gusta la hiedra. Quiero decir que en Rusia debe de hacer demasiado frío para que haya ratas, ¿no?
 
Leslie cogió otro ganchito.
 
—Las ratas son como las cucarachas, Will —le aseguró—. Para ellas nada es demasiado. —Clavó los ojos en la pantalla del televisor—. Por lo menos ahora sabemos por qué tiene esa caja para los comestibles. Las ratas son capaces de morderlo todo y de entrar en cualquier sitio. Pero no pueden atravesar el acero con los dientes.
Parecía que no quedaba más remedio que escribirle una nota a Anfisa Telyegin. Willow lo hizo con presteza, pero en su opinión no era correcto darle semejante noticia a aquella mujer recluida sin ofrecerle también una solución al problema. De manera que añadió estas palabras: «He hecho algo para ayudarla». Y acto seguido compró una trampa, la untó de manteca de cacahuete a modo de cebo y la puso en el 1420.
 
A la mañana siguiente a la hora del desayuno le explicó a su marido lo que había hecho, y éste asintió con aire ausente mientras leía el periódico. Willow le dijo:
 
—Le he puesto nuestro número de teléfono en la nota. Supuse que me llamaría, pero se ve que no se ha decidido. Espero que no piense que la culpo de que haya una rata en su propiedad, que no crea que lo que quiero decir es que eso es un reflejo de su propia persona. Es evidente que no he tenido intención de insultarla.
 
—Hmm —murmuró Scott mientras sacudía el periódico para colocarlo adecuadamente. 
 
Jasmine intervino:
 
— ¿Ratas? ¿Ratas? Qué asquerosidad, mami.
 
Y Max dijo:
 
—Asquerosidad asquerosa.
 
Ya que había empezado algo al dejar la trampa en el porche delantero de Anfisa Telyegin, Willow consideraba que era su deber acabarlo. De modo que regresó al 1420 mientras Scott dormía y los niños estaban en el colegio.
 
Mientras recorría el sendero Willow se sentía mucho más nerviosa que en la primera visita. Estaba convencida de que todos los ruidos o roces que oía entre la hiedra los producía la rata al moverse; seguro que cada sonido lo hacía el roedor al acercarse a ella despacio por detrás dispuesto a saltarle a los tobillos.
 
Pero sus temores se desvanecieron enseguida. Cuando subió al porche vio que sus esfuerzos por atrapar al bicho habían tenido éxito. La trampa contenía el cuerpo destrozado de la rata. Willow se estremeció al verlo, y apenas se fijó en que el roedor parecía sorprendido de que algo le rompiese el cuello cuando se disponía a desayunar.
 
Necesitaba que Scott la ayudase. Pero como ya se había imaginado que necesitaría ayuda, Willow había ido preparada. Llevaba consigo una pala y una bolsa de basura con la esperanza de que sus primeros pinitos en el exterminio de alimañas hubieran tenido éxito.
 
Llamó a la puerta de Anfisa Telyegin para comunicarle lo que estaba haciendo, pero, igual que había sucedido la vez anterior, no obtuvo respuesta. Al darse la vuelta para enfrentarse a la tarea de recoger la rata advirtió que las persianas se movían ligeramente. Llamó de nuevo a la mujer en voz alta.
 
— ¿Señorita Telyegin? He puesto una trampa para la rata. Ya la he capturado. No tiene que preocuparse.
 
Y se sintió un poco menospreciada al ver que su vecina no abría la puerta para darle las gracias por la molestia que se había tomado.
 
Se preparó para afrontar el trabajo que le esperaba, pues nunca le habían gustado los animales muertos, y esta ocasión no era diferente a aquellas otras en que se encontraba pegado a los neumáticos de su coche un animal al que había atropellado en la carretera. Recogió la rata con la pala. Y estaba a punto de depositar el cuerpo rígido en la bolsa de basura cuando oyó un ligero ruido entre las hojas de hiedra que la distrajo; y a continuación oyó otro sonido, el de unos pasos menudos correteando, que reconoció al instante.
 
Se dio la vuelta. Había dos ratas al borde del porche, ratas con ojos relucientes que arrastraban la cola por el suelo de madera.
 
Willow McKenna soltó la pala, que cayó al suelo con estruendo. Se marchó precipitadamente hacia la calle.
 
 
— ¿Dos más? —Ava Downey parecía dudar de lo que oía. Hizo tintinear el hielo en el vaso, y su esposo Beau interpretó aquello como la señal que era y le sirvió un poco más de gin-tonic—. ¿Cariño, estás segura de que no son imaginaciones tuyas?
—Sé muy bien lo que vi —le aseguró Willow a su vecina—. Se lo he contado a Leslie y ahora te lo digo a ti. He matado a una, pero he visto dos más. Y te juro por Dios que esos bichos sabían lo que hacían.
 
—Ratas inteligentes, ¿eh? —Comentó Ava Downey—. Señor, qué situación más extraña.
 
Pronunció la palabra con aquel deje suyo propio del sur. Miss Carolina del Norte había accedido a venir a vivir entre los mortales.
 
—Es un problema de todo el vecindario —le aseguró Willow—. Las ratas son portadoras de enfermedades. Crían como... bueno, crían mucho...
 
—Como ratas —puntualizó Beau Downey.
 
Le entregó la copa a su mujer y se quedó con las señoras en el bien decorado cuarto de estar. Ava era decoradora de interiores por vocación, aunque no se dedicaba profesionalmente a ello, y todo cuanto tocaba se transformaba al instante en un ambiente apropiado para salir publicado en la revista Architectural Digest.
 
—Muy gracioso, cariño —le dijo Ava a su marido—. Qué cosas. Después de tantos años casados no me había fijado en que tuvieras un ingenio tan agudo.
 
—Van a infestar todo el barrio —insistió Willow—. He intentado hablar de ello con Anfisa, pero no responde al teléfono. O no se encuentra en casa. Pero hay luces encendidas, así que creo que sí está en casa... Mirad. Tenemos que hacer algo. Hay que pensar en los niños.
 
Willow no había pensado en los niños hasta aquella misma tarde, después de que Scott se levantase de sus cinco horas diarias de sueño. Ella se encontraba en el huerto que tenía en el jardín, en la parte de atrás de la casa, cogiendo las últimas calabazas de aquel otoño. Al ir a coger una había metido la mano en un montón de excrementos de animal. Retrocedió al sentir el contacto y tiró de la calabaza a toda prisa desenredándola de la planta. La hortaliza tenía marcas de dientes.
 
Los excrementos y las marcas de dientes le habían hecho darse cuenta de lo que ocurría. Las ratas andaban por allí. Todos los jardines eran vulnerables.
Y los niños jugaban en esos jardines. Las familias celebraban en el jardín las barbacoas de verano. Los adolescentes tomaban el sol allí y los hombres fumaban puros en las cálidas noches de primavera. Aquellos jardines no estaban pensados para compartirlos con los roedores. Las ratas representaban un peligro para la salud de todos.
 
—El problema no son las ratas —le indicó Beau Downey—. El problema es esa mujer, Willow. Seguro que piensa que tener ratas es normal. Coño, viene de Rusia. ¿Qué se puede esperar?
 
Lo que Willow esperaba era cierta tranquilidad. Quería tener la seguridad de que sus hijos se hallaban a salvo, de que podría dejar que Blythe o Cooper gateara por el césped sin tener que preocuparse de si había o no ratas por allí, o excrementos de rata.
 
—Pues avisa a un exterminador —le sugirió Scott.
 
—O quema una cruz en su jardín —le aconsejó Beau.
 
Willow llamó a Home Safety Exterminators y en breve se presentó un profesional. Verificó las pruebas en el huerto de Willow y luego hizo una visita a los Gilbert, que vivían al otro lado del número 1420, e hizo lo mismo allí. Esto, por lo menos, consiguió que Leslie se decidiera a levantarse del sofá. Arrastró una escalera de cocina hasta la valla y se asomó al jardín trasero del 1420.
 
Aparte del sendero que llevaba al gallinero, la hiedra crecía por todas partes, incluso trepaba por los troncos de los árboles, que igualmente crecían muy rápido.
 
—Esto es un verdadero problema, señora —dijo el hombre de Home Safety Exterminators—. Esa hiedra tiene que desaparecer. Pero primero hay que acabar con las ratas.
 
—Pues pongámonos a ello —le indicó Willow.
 
Pero resultó que había un problema. Home Safety Exterminators podía poner trampas a las ratas en la propiedad de losMcKenna. Y podían ponerlas también en el jardín de los Gilbert. Incluso podía ir calle abajo y ocuparse de los Downey, y también cruzar a la otra acera y encargarse de los Hart. Pero les resultaba del todo imposible entrar en un jardín sin permiso, sin haber firmado contrato y sin llegar a un acuerdo con el propietario. Y eso era algo que no ocurriría nunca a menos que alguien se pusiera en contacto con Anfisa Telyegin. Y hasta que llegase ese momento allí no se podía hacer nada.
 
La única manera de conseguir aquello era esperar a la mujer una noche cuando saliera de su casa para ir a dar clase a la universidad. Willow se nombró a sí misma representante de los vecinos y decidió montar guardia desde la ventana de la cocina, alimentando mientras tanto a su familia a base de comida china y pizzas prefabricadas. Lo estuvo haciendo durante varios días para que no se le pasase el momento en que la rusa se dirigiera a la parada del autobús situada al final de Napier Lañe. Y cuando por fin ocurrió, Willow cogió a toda prisa el abrigo y salió disparada tras la mujer.
 
La alcanzó delante de la casa de los Downey, que, como siempre, resplandecía de luces navideñas a pesar de que aún estaban en noviembre y ni siquiera había llegado el Día de Acción de Gracias. Bajo el resplandor de Santa Claus y de los renos que se veían en el tejado, Willow le explicó la situación.
 
Anfisa se encontraba de espaldas a la luz, de modo que Willow no consiguió ver cómo reaccionaba. En realidad no podía verle la cara, pues la mujer iba enfundada en una bufanda que le cubría la cabeza y además llevaba un sombrero de ala ancha. A Willow le parecía bastante razonable suponer que darle la información pertinente era lo único que requería aquella desagradable situación. Pero se llevó una sorpresa.
 
—No hay ratas en el jardín —le aseguró Anfisa Telyegin con gran dignidad, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias—. Me temo que se equivoca usted, señora McKenna. 
 
—Oh, no —la contradijo Willow—. No me equivoco, señorita Telyegin. Seguro que no. No sólo vi una cuando le llevé a usted los brownies... Por cierto, ¿los recogió usted? Son mi especialidad... Bueno, pues no sólo eso, sino que cuando después puse una trampa, la cacé. Y a continuación vi dos más. Y luego, cuando encontré los excrementos en mi jardín, llamé al exterminador, que anduvo mirando por allí...
 
—Pues ya lo ve —le dijo Anfisa—. El problema está en su jardín, no en el mío.
 
—Pero...
 
—Ahora tengo que irme.
 
Y Anfisa se marchó sin darle tiempo a Willow de arreglar nada.
 
Cuando Willow le contó lo sucedido a Scott, éste decidió que lo que se imponía era celebrar un consejo de guerra entre el vecindario, lo que era una manera de llamar a las noches de póquer en las que no se jugaba al póquer y a las que se invitaba a las mujeres. Willow estaba muy nerviosa por lo que pudiera ocurrir una vez que todo el vecindario se involucrase en el problema. A ella no le gustaban los líos. Pero al mismo tiempo deseaba que sus hijos se encontrasen a salvo de plagas como aquélla. Se pasó la mayor parte de la reunión mordiéndose las uñas llena de ansiedad.
 
La postura que tomó cada cual ante la situación fue una muestra de las distintas caras del prisma que es la naturaleza humana, pues todos adoptaron una postura distinta. Scott quería seguir el camino legal, cosa acorde con su personalidad, que lo hacía comportarse siempre conforme a las normas. Quería empezar por avisar al departamento de sanidad, llamar a la policía si lo primero no daba resultado, y si no recurrir a un abogado. Pero a Owen Gilbert aquella idea no le hacía la más mínima gracia. Le caía mal Anfisa Telyegin por motivos que tenían más que ver con la negativa de ésta a que él le hiciera la declaración de la renta que con los roedores que le infestaban la propiedad, y lo que deseaba era llamar al FBI y a Hacienda y que ellos se las entendieran con la mujer. Seguro que andaba metida en algún asunto turbio. Todo era posible, desde la evasión de impuestos hasta el espionaje. La mención de Hacienda hizo que a Beau Downey le viniese a la cabeza el Servicio Internacional de Noticias, cosa que fue más que suficiente para enfurecerlo. Era de esa clase de personas que piensan que los inmigrantes son la ruina de América y que, ya que el sistema legal y el gobierno no pensaban hacer nada en absoluto por mantener cerradas las fronteras a las hordas invasoras, por lo menos ellos, los allí reunidos, deberían ocuparse de cerrarles el barrio.
 
—Que se entere esa mujer que aquí no es bien recibida —les dijo.
 
Ante lo cual Ava puso los ojos en blanco. Ella nunca había mantenido en secreto que consideraba a Beau apto para prepararle las copas y para satisfacer sus necesidades sexuales, pero para pocas cosas más.
 
— ¿Y cómo sugieres que hagamos eso, cariño? —le preguntó a su esposo—. ¿Pintando una cruz gamada en la puerta principal de la casa, a lo mejor?
 
—Coño, lo que hace falta es que en esa casa se instale una familia —opinó Billy Hart mientras se bebía de un trago la cerveza. Era la séptima que se tomaba, y su mujer las había estado contando, igual que Willow, quien se preguntaba por qué diablos Rose no le impedía a su marido que se pusiera en ridículo en público en vez de quedarse allí sentada con aquella expresión de sufrimiento en la cara—. Necesitamos que venga una pareja de nuestra edad, gente con niños, tal vez con una hija quinceañera... que tenga unas tetas decentes.
 
Sonrió y le dirigió una mirada a Willow que a ésta no le gustó. Ella normalmente tenía los pechos pequeños, del tamaño de tazas de té, pero ahora, debido al embarazo, le habían aumentado mucho. Billy Hart clavó en ellos la mirada y luego le guiñó un ojo a Willow.
 
Con tantas opiniones distintas, ¿a alguien puede extrañarle que no se llegase a ningún acuerdo? Lo único que ocurrió fue que las pasiones se enardecieron. Y Willow se sintió responsable de haber provocado aquello.
 
Pensó que quizás hubiera otro modo de resolver la situación. Pero aunque se devanó los sesos intentándolo en los días que siguieron, no fue capaz de dar con ningún enfoque nuevo para atajar el problema.
 
Cuando por error entregaron una carta en su casa a Willow se le ocurrió lo que le parecía un plan de acción factible. Porque metido entre una colección de catálogos y recibos había un sobre dirigido a Anfisa Telyegin desde una dirección de Port Terryton, un pueblo pequeño junto al río Weldy situado a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Napier Lañe. Quizás alguna persona del vecindario donde había vivido antes Anfisa pudiera ayudar a sus actuales vecinos enseñándoles cuál era la mejor manera de acercarse a ella.
 
Así que una fría mañana, cuando los niños ya se habían ido al colegio y Scott se había metido en la cama para disfrutar de sus bien ganadas cinco horas de sueño, Willow sacó el mapa de carreteras del estado y trazó una ruta por la que pudiese llegar a Port Terryton antes de mediodía. Leslie Gilbert también fue con ella, a pesar de tener que perderse su dosis diaria de aberraciones en la televisión.
 
Ambas habían oído hablar de Port Terryton. Era una aldea pintoresca de unos trescientos años de antigüedad situada en medio de un bosque de vegetación antigua, toda ella de hoja caduca, que se alzaba a orillas del río Weldy. Había mucho dinero en Port Terryton. Dinero antiguo, dinero nuevo, dinero del mercado de valores, dinero de dotes, dinero heredado. Mansiones construidas en los siglos XVIII y XIX servían para exhibir una riqueza desorbitada.
 
En el pueblo también había otras zonas de menos categoría, calles con casitas agradables donde vivían los que servían y los más humildes. Leslie y Willow encontraron la antigua residencia de Anfisa en una de esas zonas: un encantador edificio cuidadosamente pintado de blanco al que un arce con hojas de color cobre proporcionaba sombra. El césped de la parte delantera estaba bien cortado y había arriates de flores con un aluvión de pensamientos plantados.
 
— ¿Qué es lo que queremos averiguar exactamente? —le preguntó Leslie mientras Willow echaba el coche a un lado y se detenía junto al bordillo.
 
Había llevado consigo una caja de rosquillas cubiertas de azúcar escarchada, y durante buena parte del viaje se había ido dando un hartón. Mientras hacía la pregunta se chupaba los dedos y se inclinaba para mirar por la ventanilla del coche la antigua casa de Anfisa.
 
—No lo sé —respondió Willow—. Algo que pueda servirnos de ayuda.
 
—Creo que la idea de Owen era la mejor —comentó Leslie con lealtad hacia su marido—. Era mejor llamar a los federales y entregarles a esa mujer.
 
—Tiene que haber algo menos... bueno, menos brutal que eso. No queremos arruinarle la vida.
 
—Oye, que estamos hablando de un jardín lleno de ratas —le recordó Leslie—. De unas ratas que ella niega que existan.
 
—Ya lo sé, pero puede que haya un motivo por el cual esa mujer no se ha enterado de que están allí. Tenemos que ayudarla a afrontarlo.
 
Leslie resopló y dijo:
 
—Como tú digas, mona.
 
Habían ido a Port Terryton sin saber bien qué harían una vez llegasen allí. Pero como tenían un aspecto bastante inofensivo (una de ellas con un embarazo que empezaba a notarse y la otra con la cara lo bastante beatífica como para inspirar confianza), decidieron llamar a unas cuantas puertas. La tercera donde probaron suerte fue la que les proporcionó la explicación que andaban buscando. Sin embargo, Willow habría preferido no enterarse, pues no le gustó lo que oyó.
 
Barbie Townsend, que vivía justo enfrente de la antigua casa de Anfisa Telyegin, les ofreció té con limón, galletas con trozos de chocolate y una gran cantidad de información. Barbie incluso había hecho un álbum de recortes sobre el Asunto de la Señora de las Ratas, como había dado en llamarlo el periódico de Port Terryton.
 
 
En el viaje de vuelta a casa, Leslie y Willow apenas hablaron. Habían pensado comer en Port Terryton, pero ninguna de las dos tenía apetito después de hablar con Barbie Townsend. Ambas deseaban llegar cuanto antes a Napier Lañe para informar a sus esposos de lo que habían averiguado. Eran los maridos, al fin y al cabo, los que debían resolver una situación como aquélla. ¿Para qué estaban, si no? Se suponía que los protectores eran ellos. Las mujeres se ocupaban de la intendencia. Así era como funcionaban las cosas.
 
—Había ratas por todas partes —le comunicó Willow a su marido interrumpiéndole en mitad de una conversación telefónica con un posible cliente—. Scott, hasta publicaron fotografías en los periódicos.
 
—Ratas —le informó Leslie a Owen, su marido. Había ido directamente al despacho de éste y había entrado a la carga, arrastrando el chal de cachemir tras de sí como si se tratase de un manto protector del que no pudiera prescindir—. El jardín estaba completamente plagado. Había plantado hiedra. Exactamente igual que aquí. El departamento de sanidad, la policía, los tribunales... todos tuvieron que tomar cartas en el asunto... los vecinos la demandaron, Owen.
 
—Tardaron cinco años —le explicó Willow a Scott—. Cinco años, Dios mío. Dentro de cinco años Jasmine tendrá doce. Y Max diez. Y también tendremos a Blythe o a Cooper. Y probablemente otros dos niños más. A lo mejor tres. Y si para entonces no hemos resuelto este problema...
 
Se echó a llorar del miedo que le entraba al pensar en lo que pudiera sucederles a sus hijos.
 
—Les costó una fortuna en abogados —le dijo Leslie a Owen—. Porque cada vez que el juez le decía que hiciera algo, esa mujer les ponía un pleito a su vez o interponía un recurso. O apelaba. Nosotros no tenemos tanto dinero como la gente de Port Terryton. ¿Qué vamos a hacer?
 
—Yo creo que esa mujer está enferma —le sugirió Willow a Scott—. Estoy convencida de ello y no quiero hacerle daño. Pero aun así, hay que hacerle ver... Pero... ¿cómo vamos a hacérselo ver si, para empezar, Anfisa ni siquiera admite que exista el problema? ¿Cómo?
 
Willow pretendía ir por el camino de la salud mental. Mientras los hombres de Napier Lañe se reunían cada noche para forjar un plan de acción que se encargara de resolver el problema con rapidez, Willow hizo algunas investigaciones en Internet.
 
Lo que averiguó hizo que se compadeciera de la rusa, pues comprendió que no era la única responsable de la plaga de ratas que infestaba su propiedad.
 
—Lee esto —le pidió Willow a su marido—. Lo que tiene esa mujer es una enfermedad, Scott. Es un trastorno mental. Es como... ¿Sabes cuando la gente tiene demasiados gatos? Se les puede quitar todos los gatos, pero no se resuelve el problema mental, pues ellos van y consiguen más gatos.
 
— ¿Me estás diciendo que colecciona ratas? —Le preguntó Scott—. No me lo creo, Willow. Si quieres optar por el punto de vista psicológico, llamemos a esto por su nombre: se trata de rechazo. Esa mujer no admite que tiene ratas por las connotaciones que llevan consigo esos animales.
 
Los hombres se mostraron de acuerdo con Scott, sobre todo Beau Downey, quien señaló que, como extranjera (o estranjera, como él lo pronunciaba), lo más seguro era que Anfisa Telyegin no tuviese la menor idea de lo que es la higiene, ni personal ni de ningún otro tipo. Dios sabe cómo estaría su casa por dentro. ¿Algún vecino había tenido oportunidad de verla? ¿No? Bien, pues no tenía más que decir, sobraban los comentarios. Lo que había que hacer era provocar un pequeño accidente en el 1420. Un incendio, por ejemplo, causado por un cable en mal estado o por un escape de gas justo al lado de la casa.
 
Scott no quiso ni oír hablar de ello y Owen Gilbert empezó a hacer ruidos para distanciarse de toda aquella situación. Rose Hart, que vivía en la acera de enfrente y no le había prestado tanta atención a aquel problema como los demás, hizo notar que en realidad no sabían cuántas ratas había, así que a lo mejor se estaban alborotando demasiado por lo que tal vez no fuera más que una situación de lo más simple.
 
—Willow sólo ha visto tres, la que atrapó y otras dos. Puede que nos estemos irritando demasiado. Tal vez sea un problema más sencillo de lo que creemos.
 
—Pero no hay que olvidar lo de Port Terryton... Y aquello sí que fue una verdadera plaga —les recordó Willow retorciéndose las manos—. Y aunque tan sólo haya una pareja de ratas más, si no las eliminarnos cuanto antes pronto nos encontraremos con que se han convertido en veinte. No podemos cerrar los ojos ante eso. ¿No te parece, Scott? Díselo tú...
 
Varias mujeres intercambiaron miradas de complicidad. Willow McKenna nunca había sido capaz de hacerse valer por sí sola, como resultaba evidente.
 
Quién lo hubiera dicho, pero fue Ava Downey la que ofreció una posible solución.
 
—Si, como tú sugieres, esa mujer se niega a reconocer los hechos, querido Scott, ¿por qué sencillamente no nos decidimos a hacer algo para convertir en realidad ese mundo suyo de fantasía? —le preguntó Ava.
 
— ¿Como qué? —le preguntó Leslie Gilbert.
 
No le caía demasiado bien Ava, pues consideraba que andaba siempre detrás de los maridos de las demás, y en general evitaba hablar con ella. Pero las circunstancias actuales eran lo bastante calamitosas como para que se mostrara dispuesta a dejar a un lado la aversión que sentía por ella y escuchar cualquier cosa que tuviese visos de resolver el problema con rapidez. Al fin y al cabo, aquella misma mañana, cuando había intentado poner el coche en marcha, no había podido hacerlo porque aquellas alimañas habían roído los cables del motor.
 
—Pues librémosla nosotros de esos animales, si ella no quiere hacerlo —les indicó Ava—. Sean dos, tres o veinte. Deshagámonos de ellas.
 
Billy Hart se tragó de golpe la que era su novena cerveza de la noche y señaló que ningún exterminador aceptaría aquel trabajo, ni siquiera aunque los vecinos pagasen la cuenta, si Anfisa Telyegin no quería colaborar. Owen se mostró de acuerdo, y también lo hicieron Scott y Beau. ¿Acaso Ava no se acordaba de lo que el empleado de Home Safety Exterminators les había dicho a Leslie y a Willow?
 
—Claro que me acuerdo —reconoció Ava—. Pero lo que yo sugiero es que hagamos el trabajo nosotros mismos.
 
—Pero es que se trata de la propiedad de ella —le recordó Scott.
 
—Pero nena, esa mujer podría avisar a la policía y hacer que nos detuvieran si nos dedicamos a poner trampas en su jardín —añadió Beau Downey.
 
—Entonces tendremos que hacerlo cuando ella no se encuentre en casa.
 
—Pero verá las trampas —comentó Willow—. Verá las ratas muertas en las trampas. Sabrá...
 
—Veo que no me entiendes, cariño —la interrumpió Ava con una voz que era un ronroneo—. Yo nunca he dicho que pongamos trampas.
 
 
Todos los que vivían cerca del 1420 conocían las costumbres de los demás vecinos: a qué hora Billy Hart salía tambaleante a buscar el periódico, por ejemplo, o cuánto tiempo tenía en marcha Beau Downey el motor de su SUV antes de salir disparado hacia el trabajo cada día. Todo eso formaba parte de la relación social, de estar en términos amistosos los unos con los otros. Así que nadie se sintió obligado a hacer comentario alguno sobre el hecho de que Willow McKenna pudiese decir con exactitud, al minuto, a qué hora Anfisa Telyegin se iba a trabajar a la universidad cada tarde y a qué hora volvía a casa.
 
El plan era muy simple: después de que Owen Gilbert hubiera conseguido calzado apropiado para todos, pues ninguno de aquellos hombres querría pisar la hiedra con el calzado habitual, ya que podría estar plagada de ratas, entrarían en acción. Ocho Camineros, como se bautizaron a sí mismos, formarían una línea hombro con hombro e irían avanzando despacio por el jardín delantero, todo cubierto de hiedra, con las gruesas botas de caucho puestas. Y los Liquidadores harían su trabajo armados con bates, palas y cualquier otra cosa que sirviese para eliminar a aquellas desagradables alimañas.
 
—A mí me parece que va a ser la única manera —señaló Ava Downey.
 
Porque aunque nadie quería que Anfisa Telyegin hallase su propiedad llena de ratas muertas en las trampas, tampoco nadie deseaba encontrarse su propio jardín lleno de alimañas, y era posible que aquellos animales se refugiasen allí antes de sucumbir al veneno. Algo impulsa a las ratas a arrastrarse para morir hasta un lugar diferente a aquel donde ingieren el veneno, si es que ése era el camino, el del veneno, que decidían seguir los vecinos.
 
De manera que un combate cuerpo a cuerpo con los roedores parecía ser la única solución. Y como expresó Ava Downey a su inimitable manera:
 
—No creo que a vosotros, que sois unos hombres fuertes y valientes, os importe mancharos las manos con un poco de sangre... sobre todo por una causa tan buena como ésta.
 
¿Qué iban a decir los hombres ante semejante desafío a su masculinidad? Algunos se removieron en el sitio y alguien murmuró:
 
—No sé yo.
 
Pero Ava replicó:
 
—Pues no se me ocurre ninguna otra manera de hacerlo. Claro que siempre estoy dispuesta a escuchar cualquier sugerencia que se haga.
 
Pero no hubo más sugerencias. De manera que se fijó una fecha. Y todos empezaron a prepararse.
 
 
Tres noches después reunieron a todos los niños en casa de los Hart para quitarlos de en medio y evitarles ver lo que iba a ocurrir en el 1420. Nadie quería que sus retoños vieran ni oyeran la matanza que habían planeado. Los niños son muy sensibles a estas cosas, les explicaron las mujeres a sus maridos tras una reunión celebrada aquella mañana en la que habían llegado al acuerdo por unanimidad. Cuanto menos supieran de lo que sus padres iban a hacer, mejor para todos, aseguraron. Nada de malos recuerdos ni de pesadillas.
 
Aquellos hombres a quienes no les gustaba la sangre, la violencia ni la muerte se aferraron a dos ideas para justificar su participación. En primer lugar tuvieron en cuenta la salud y la seguridad de sus hijos. Y en segundo lugar consideraron el bien común. Algunos se recordaron a sí mismos que un jardín lleno de ratas no quedaría nada bien en el Correo de Wingate, que no ayudaría a que Napier Lañe lograse el estatus de Lugar Perfecto para Vivir. Otros no hacían más que repetirse a sí mismos que sólo se trataba de dos ratas. ¿Dos ratas y casi veinte hombres? Bueno, así ya podrían.
 
Treinta minutos después de que Anfisa Telyegin saliera de casa y se encaminara hacia la parada del autobús para hacer el trayecto hasta la universidad y dar sus clases de literatura, los hombres entraron en acción protegidos por la oscuridad. Y mucho fue el alivio de los menos valientes al ver que los Camineros sólo lograban empujar hacia los Liquidadores cuatro ratas. Beau Downey pertenecía a este último grupo y se alegró de despachar él solo a las cuatro ratas mientras gritaba:
 
— ¡Enfocad por aquí! ¡Dadles un susto de muerte!
 
Y al mismo tiempo iba persiguiendo uno tras otro a los roedores.
 
Más tarde, desde luego, se comentaría que quizás había experimentado demasiado placer en aquel proceso. Pero ahora no dejaba de decir que había que «enganchar a esas cabronas», y lanzó un grito triunfal cuando su bate entró en contacto con la rata número cuatro.
 
Y él fue, además, quien apuntó que había que encargarse también del jardín trasero. De modo que llevaron a cabo allí el mismo proceso, con el resultado neto de cinco cadáveres peludos más, cinco cuerpos más en la bolsa de basura.
 
—Nueve ratas, no está mal —comentó Owen Gilbert con el alivio de alguien que se había cerciorado por anticipado de estar entre los Camineros, y en consecuencia se había librado de verter sangre inocente.
 
—Pues a mí me parece que tiene que haber más —había señalado Billy Hart— Seguro, si tenemos en cuenta los excrementos que hay en el jardín de los McKenna y los cables del coche de Leslie, que estaban roídos. No creo que nos las hayamos cargado a todas. ¿Quién está a favor de meterse debajo de la casa? Tengo un par de bombas de humo.
 
De modo que hicieron estallar las bombas de humo y tres ratas más siguieron el mismo destino que sus compañeras. Pero una cuarta se escapó a pesar de los esfuerzos de Beau y salió disparada hacia el gallinero de Anfisa.
 
— ¡Atrapadla! —gritó alguien.
 
Pero nadie se movió con suficiente rapidez.
 
El animal se escabulló por debajo del cobertizo y se perdió de vista.
 
Lo que resultaba raro era que las gallinas no se percataran de la presencia de la rata que se había colado entre ellas. No se oyó dentro del gallinero ni un solo aleteo, ni tampoco cacareos de protesta. Era como si hubieran drogado a las gallinas o, lo que era todavía peor presagio, como si las ratas se las hubieran comido a todas.
 
Estaba claro que alguien iba a tener que ir a ver si era esto último lo que había ocurrido. Pero nadie tenía prisa para comprobarlo. Los hombres avanzaron hacia el gallinero con recelo, y los que llevaban linternas se vieron incapaces de alumbrar el pequeño edificio con mano firme.
 
—Coge esa puerta y ábrela de una vez, Owen —le pidió uno de los hombres—. Agarremos a esa última hija de puta y larguémonos de aquí.
 
Owen titubeó, pues no se hallaba precisamente ansioso por enfrentarse a la escena de varias docenas de cadáveres de gallinas mutiladas. Y parecía muy probable que fuera eso lo que se iban a encontrar, numerosos cadáveres de gallinas, pues ni siquiera al acercarse los hombres se oyó sonido alguno procedente del interior del gallinero.
 
—Coño —exclamó Beau Downey lleno de asco al ver que Owen no se movía.
 
Avanzó lleno de decisión hasta adelantarle y tiró él mismo de la puerta para abrirla, tras lo cual arrojó dentro la bomba de humo.
 
Y entonces fue cuando ocurrió.
 
Por la abertura comenzó a salir un verdadero río de ratas. Salían por docenas. Ratas por centenares. Ratas pequeñas. Ratas grandes. Ratas obviamente muy bien alimentadas. Salieron como locas del gallinero y se alejaron corriendo en todas direcciones. Los hombres daban palos con los bates y las palas a diestro y siniestro. Se oía el crujir de huesos. Las ratas chillaban y daban saltos. La sangre brotaba a chorros y volaba por los aires. La luz de las linternas captaban la masacre en algo parecido a charcos de luz. Los hombres no hablaban. Sólo emitían gruñidos mientras iban eliminando una rata tras otra. Era como una batalla primitiva por la posesión del territorio librada por dos especies de las cuales sólo una habría de sobrevivir.
 
Al final el jardín de Anfisa Telyegin se hallaba repleto de sangre, huesos y cadáveres del enemigo. Cualquier rata que hubiera escapado se habría dirigido al jardín de los McKenna o al de los Gilbert, y allí se encargarían de ellas los profesionales. En cuanto al territorio que aquellas pocas ratas habían dejado atrás en la huida... era como el escenario de una catástrofe. No era un lugar que pudiera limpiarse con rapidez ni, desde luego, que pudiera olvidarse pronto.
 
Pero los hombres habían prometido a sus esposas que harían el trabajo sin dejar rastro, así que hicieron todo lo que pudieron; rastrillaron los peludos y maltrechos cuerpos y limpiaron con agua la hiedra y el exterior del gallinero para borrar la sangre. Al hacerlo descubrieron que, para empezar, nunca había habido gallinas en el gallinero; y lo que eso implicaba teniendo en cuenta el hecho de que Anfisa había llevado grano a diario al gallinero... En realidad se dieron cuenta de lo que eso decía de la propia Anfisa Telyegin...
 
Fue Billy Hart quien opinó:
 
—Está chiflada.
 
Y Beau Downey quien sugirió:
 
—Tenemos que hacer que esa mujer se vaya del vecindario.
 
Pero antes de que ninguno de aquellos comentarios se pudiera someter a debate, la desvencijada puerta de la valla del 1420 se abrió y la propia Anfisa entró en el jardín.
 
En el plan no se había podido prever la contingencia de que aquella noche los exámenes de mitad de trimestre hicieran que la clase acabara antes de lo habitual. Y tampoco lo habían madurado lo suficiente para calcular los efectos que ocho hombres pisoteando el jardín iban a producir en las plantas. Así que Anfisa Telyegin echó una ojeada al estropicio causado en su terreno, suficientemente iluminado por la farola de la calle que había delante de su casa, y soltó un grito de horror que pudo oírse hasta en la parada del autobús.
 
Gritó no tanto porque amase la hiedra y lamentase la exfoliación causada por ocho pares de pies calzados con botas. Más bien gritó porque intuía lo que significaba la hiedra pisoteada.
 
— ¡Dios mío! —gimió—. ¡No! ¡Dios mío!
 
No había manera de salir del jardín si no era por la parte delantera, de modo que los hombres fueron pasando uno a uno. Hallaron a Anfisa arrodillada en medio de la hiedra pisoteada, apretándose el cuerpo con los brazos y meciéndose de un lado a otro.
 
— ¡No, no! —exclamó. Y se echó a llorar—. ¡No comprenden lo que han hecho!
 
Los hombres no estaban preparados para afrontar aquello. Matar a palos a las ratas, sí, eso entraba dentro de sus capacidades. Pero ofrecer consuelo a una desconocida cuyo sufrimiento no tenía sentido para ellos... eso era otra cuestión completamente distinta. Por Dios, pero si le habían hecho un favor a aquella loca, ¿no? Dios mío. Y habían pisoteado un poco de hiedra al hacer el trabajo. Pero bueno, la hiedra crecía como las malas hierbas, sobre todo en aquel jardín. Seguro que todo habría vuelto a la normalidad en un mes.
 
—Voy a buscar a Willow —dijo Scott.
 
—Pues... bueno, iré a ver a Leslie —masculló entre dientes Owen Gilbert.
 
Los demás se dispersaron con tanta rapidez como pudieron, con ese mismo aire furtivo que tienen los niños que se lo han pasado demasiado bien haciendo algo por lo que pronto recibirán el castigo apropiado.
 
Willow y Leslie acudieron corriendo a toda velocidad desde la casa de Rose Hart. Encontraron a Anfisa llorando y meciéndose adelante y atrás mientras se golpeaba sin parar el pecho con los puños.
 
— ¿Puedes hacer que entre en la casa? —le preguntó Scott McKenna a su esposa.
 
Owen Gilbert le dijo a Leslie:
 
—Caray, hazle ver que lo que hemos estropeado no es más que hiedra, Les. Volverá a crecer. Y esto había que hacerlo.
 
Willow, para quien la empatía hacia los demás era en realidad una especie de maldición, reprimió sus propias emociones al ver la tremenda angustia de la rusa. No esperaba sentir otra cosa que no fuese alivio ante la eliminación de las ratas, así que los sentimientos de culpa y de pena que experimentaba ahora hacían que estuviera muy confusa y que la visión se le empañase a causa de las lágrimas. Se aclaró la garganta y le dijo a Leslie:
 
— ¿Haces el favor...? —Y a continuación se inclinó para coger del brazo a Anfisa. Luego añadió, dirigiéndose a ésta—: No se preocupe, señorita Telyegin. Ya verá como todo se arregla. ¿Quiere hacer el favor de entrar en casa? ¿Permite que le hagamos un poco de té?
 
Con la ayuda de Leslie levantaron a Anfisa Telyegin, y mientras el resto de las mujeres del vecindario se reunían en el jardín delantero de Rose Hart, Willow y Leslie subieron los escalones de la entrada del número 1420 y ayudaron a Anfisa a abrir la puerta.
 
Scott entró tras ellas. Después de lo que había visto en el gallinero no estaba dispuesto a permitir que su esposa hiciese acto de presencia en aquella casa sin él. Sólo Dios sabía lo que se podrían encontrar dentro. Pero su imaginación le había jugado una mala pasada. Porque dentro de la casa de Anfisa Telyegin no había nada fuera de su lugar. Al ver que era así Scott se sintió avergonzado de sus suposiciones, y tras excusarse dejó a Willow y a Leslie para que consolasen a Anfisa como pudieran. Leslie puso agua a hervir. Willow buscó las tazas y el té. Y Anfisa se sentó a la mesa de la cocina mientras el llanto la hacía estremecerse.
 
—Perdonadme. Por favor, perdonad.
 
—Venga, señorita Telyegin —la consoló Willow en voz baja—. Estas cosas suceden a veces. De modo que no hay nada que perdonar.
 
—Es que vosotras confiasteis en mí —insistió Anfisa llorando—. Siento mucho lo que he hecho. Venderé la casa. Me iré de aquí. Encontraré...
 
—No hay necesidad de eso —le aseguró Willow—. No queremos que se vaya usted. Sólo pretendemos que se encuentre a salvo en su propiedad, que esté segura. Todos deseamos sentirnos tranquilos.
 
—Lo que os he hecho, no una sino dos veces —dijo Anfisa llorosa—. No tengo perdón.
 
Fue al oír aquello de «sino dos veces» cuando Leslie Gilbert, llena de intranquilidad, cayó en la cuenta de que la rusa y Willow McKenna hablaban de cosas distintas.
 
—Oye, Will —la avisó.
 
Y lo hizo en tono amonestador.
 
—Mis queridísimas amiguitas. Todas habéis muerto —dijo Anfisa al mismo tiempo.
 
Y entonces fue cuando Willow notó que un escalofrío le recorría el cuerpo y por fin comprendió lo que ocurría en realidad.
 
Miró a Leslie.
 
— ¿Se refiere a...?
 
—Sí, Will. Me parece que sí.
 
 
 
Hasta dos semanas después, cuando Anfisa Telyegin puso un cartel delante de su casa de Napier Lañe anunciando que la ponía a la venta, Willow McKenna no logró que aquella mujer le contase la historia completa. Willow había ido al 1420 para llevar una fuente de galletas de Navidad como ofrenda de paz. Y a diferencia de la vez anterior, cuando había llevado los brownies, en esta ocasión Anfisa sí le abrió la puerta. Le indicó a Willow que entrase con un movimiento de cabeza. La condujo a la cocina y le ofreció una taza de té. Parecía que dos semanas habían sido tiempo suficiente no sólo para que la anciana se calmase, sino también para que decidiese que Willow podía asomarse, al menos parcialmente, a su mundo.
 
—Veinte años —le confió mientras se sentaban a la mesa—. Yo no deseaba convertirme en lo que ellos querían que fuese, pero tampoco quise callarme. Así que me desterraron. Primero a Lubyanka, ¿sabe dónde está eso? Allí mandaba la KGB. Un sitio espantoso. Y de allí a Siberia.
 
Willow le preguntó en voz baja:
 
— ¿A la cárcel? ¿Ha estado usted en la cárcel?
 
—En comparación la cárcel habría sido un lugar agradable. Aquello era un campo de concentración. Oh, sí, ya he oído a algunos compatriotas de usted reírse de ese sitio, de Siberia. Para ellos es motivo de chiste... eso de las minas de sal de Siberia. Ya lo he oído. Pero estar allí... es otra cosa. Sin nadie. Año tras año. Darse cuenta de que se olvidan de una porque el amante que tenía era la voz importante, la que contaba, que hasta que él murió no había sido más que una compañera que lo ayudaba y a la que nunca nadie tomó en serio. Pero las autoridades sí se fijaron. Fue una época terrible.
 
— ¿Usted era...? 
 
— ¿Cómo lo llamaban? —Willow hizo memoria—. ¿Una disidente?
 
—Era una voz que a ellos no les gustaba. Una voz que no quería callarse. Una voz que enseñaba y escribía hasta que fueron a buscarla. Y entonces vino lo de Lubyanka. Y después lo de Siberia. Y allí, en aquella celda, fue cuando se me empezaron a acercar las pequeñas. Al principio me daban miedo. Y asco. Traían enfermedades. Así que las espantaba. Pero seguían viniendo. Venían y me miraban. Y entonces comprendí. Ellas querían muy poca cosa, y también tenían miedo. Así que empecé a darles miguitas. Un poco de pan. Algún trocito de carne cuando podía. Y ellas se quedaron conmigo y nunca más me sentí sola.
 
—Las ratas... —Willow trató de que no se le notase en la voz la aversión que sentía por aquellos animales—. Las ratas eran sus amigas.
 
—Y lo siguen siendo hasta el día de hoy.
 
—Pero señorita Telyegin, usted es una mujer culta —le dijo Willow—. Ha leído mucho. Ha estudiado. Seguro que ya sabe usted que las ratas traen enfermedades.
 
—Se portaron muy bien conmigo.
 
—Sí. Comprendo que usted lo crea así. Pero eso fue entonces, cuando estaba en la cárcel y se sentía desesperada. Ahora ya no necesita a las ratas. Deje que las personas ocupen el lugar de esos animales.
 
Anfisa agachó la cabeza.
 
—Pero es que han invadido mi propiedad y han asesinado a las ratas —le recordó a Willow—. Y hay cosas que no pueden olvidarse jamás.
 
—Pero pueden perdonarse. Y nadie quiere que se vaya usted. Sabemos... yo sé que ya tuvo usted que dejar su casa en otra ocasión con anterioridad. En Port Terryton. Estoy al corriente de lo que pasó allí. La policía, los pleitos, los tribunales... Señorita Telyegin, tiene que comprender que si se va de aquí para empezar de nuevo, si vuelve a consentir que las ratas vivan en su propiedad... ¿No ve que no hará más que provocar que le suceda lo mismo otra vez? Nadie va a permitirle que anteponga usted las ratas a las personas.
 
—Le prometo que no volveré a hacerlo —le aseguró Anfisa—. Pero no puedo quedarme aquí después de lo sucedido. No después de lo que ha pasado.
 
 
 
—Tanto mejor, querida —comentó Ava Downey hablando por encima del gin-tonic.
 
Habían transcurrido ocho meses desde la Noche de las Ratas, y Anfisa Telyegin ya se había marchado. El vecindario había vuelto a la normalidad y el 1420 lo ocupaba una familia apellidada Houston. El marido era abogado y la esposa pediatra, y tenían una au pair danesa para cuidar a dos niños bien limpios de ocho y diez años que vestían el uniforme de un colegio privado y que cuando iban y volvían llevaban los libros metidos en pulcras carteras de colegial. Por fin sucedía lo que los habitantes del lugar habían deseado durante tanto tiempo.
 
A lo largo de varias semanas los pintores habían trabajado con las brochas, los empapeladores habían transportado rollos al interior de la casa, los carpinteros habían lijado y teñido la madera, se habían colgado cortinas en las ventanas... El gallinero se lo habían llevado para quemarlo, habían puesto una valla nueva y habían plantado césped y parterres de flores en la parte delantera del jardín, mientras que en la parte de atrás habían hecho un huerto. Y seis meses después el Correo de Wingate había designado por fin Napier Lañe como el lugar perfecto para Vivir, y el número 1420 había sido la casa elegida para simbolizar las bellezas y virtudes del vecindario.
 
Y no hubo celos por ello, aunque los Downey se mostraron más bien fríos cuando los demás vecinos felicitaron a los Houston porque el periódico en cuestión había seleccionado su casa, el número 1420, como modelo de domicilio perfecto. Al fin y al cabo, los Downey habían restaurado su casa primero, y desde el primer momento Ava había tenido la amabilidad de ofrecer su experiencia en diseño de interiores a Madeline Houston... Y aunque ésta había preferido hacer caso omiso de prácticamente todas las sugerencias que le había hecho, la más elemental cortesía exigía que los Houston declinasen el honor que les concedía la revista y se lo cediesen a los Downey, que, cuando menos, eran quienes aconsejaban a todo el mundo cuando se trataba de restaurar y decorar interiores. Pero por lo visto los Houston no veían las cosas del mismo modo, por lo que posaron satisfechos a la puerta del jardín del 1420 cuando los fotógrafos del periódico fueron a verlos. Luego enmarcaron la primera página del Correo de Wingate y la colocaron en el recibidor en lugar bien visible, de manera que todos, incluidos los envidiosos Downey, pudieran verla cuando iban a visitarlos.
 
Por eso Ava Downey le dijo «Tanto mejor, querida» con una mezcla de sentimientos a Willow McKenna cuando ésta se detuvo para charlar con ella; Willow había salido a dar un paseo con el pequeño Cooper, que iba dormido en el cochecito. Ava se hallaba sentada en la mecedora de mimbre en el porche delantero, celebrando aquel cálido día primaveral con el primer gin-tonic que se tomaba al aire libre aquella temporada. La frase se refería a la partida de Anfisa Telyegin, a que ya no vivía entre ellos, algo que Willow, por su parte, aún no había acabado de encajar a pesar de la llegada de los Houston, que, con los niños, la au pair y el interés en la mejora de la vivienda, eran gente mucho más apropiada para Napier Lañe.
 
— ¿Puedes imaginarte por lo que estaríamos pasando ahora mismo si no hubiéramos dado los pasos necesarios para solventar el problema? —le preguntó Ava.
 
—Pero es que si tú la hubieras visto aquella noche... —Willow no podía quitarse de la cabeza la imagen de la rusa arrodillada en la hierba, llorando desconsoladamente—. Y después, cuando nos enteramos de lo que significaban para ella las ratas... Me siento tan...
 
—Eso es que todavía te dura la depresión post parto —le aseguró Ava—. Eso es lo que te pasa. Lo que te hace falta es una copa. ¡Beau! ¡Beau, cariño! ¿Estás ahí, querido? Sírvele a Willow...
 
—No, no. Tengo que preparar la cena. Y he dejado solos a los niños. Y... bueno, es que no puedo dejar de sentirme apenada por lo ocurrido. Es como si hubiéramos echado a Anfisa, y nunca fue mi intención hacer una cosa así, Ava.
 
Ésta se encogió de hombros y agitó el vaso para que los cubitos de hielo tintineasen.
 
—Ha sido mejor así —apuntó.
 
Lo que comentó a este respecto Leslie Gilbert un poco más tarde fue:
 
—Claro, no me extraña que Ava piense así. Los sureños están acostumbrados a echar a la gente de sus propiedades. Es uno de sus deportes predilectos.
 
Pero lo dijo sobre todo porque había sorprendido a Ava tirándole los tejos a Owen en la fiesta de Nochevieja. Todavía no había olvidado que al besarse habían utilizado la lengua, aunque Owen seguía negándolo.
 
—Pero no hacía falta que se marchase —le dijo Willow—. Yo la había perdonado. ¿Tú no?
 
—Claro que sí. Pero cuando uno siente vergüenza... ¿Qué otra cosa puede hacer?
 
Avergonzada era como se sentía Willow. Avergonzada de haberse dejado llevar por el pánico, avergonzada por haber seguido el rastro del domicilio anterior de Anfisa, y avergonzada sobre todo porque, después de haber averiguado la verdad en Port Terryton, no le había dado la oportunidad a la rusa de arreglar las cosas antes de que los hombres actuasen. De haberle concedido esa oportunidad, de haberle dicho a Anfisa lo que había descubierto sobre ella, seguro que la mujer habría tomado medidas para que no volviera a repetirse en East Wingate lo que le había pasado en Port Terryton.
 
—No le di la menor oportunidad —le aseguró a Scott—. Debería haberle dicho lo que pensábamos hacer si ella no llamaba a los exterminadores. Y también creo que debería decírselo ahora, tendría que decirle que lo que hicimos fue correcto, pero que no estuvo bien el modo en que lo hicimos. Creo que me sentiré mejor si se lo digo, Scott.
 
Scott McKenna creía que no era necesario darle explicaciones a Anfisa Telyegin. Pero conocía bien a Willow, y sabía que ésta no descansaría hasta hacer las paces que creía necesarias con su antigua vecina. Él personalmente opinaba que era perder el tiempo, pero estaba tan atareado atendiendo a los, gracias a Dios, doce clientes que había conseguido en McKenna Computing Designs, que cuando su esposa por fin le habló de ir a ver a Anfisa se limitó a murmurar:
 
—Haz lo que te parezca bien, Will.
 
—Estuvo en prisión —le recordó Willow—. En un campo de concentración. Si nosotros hubiéramos sabido eso entonces, seguro que habríamos hecho las cosas de otro modo. ¿No es cierto?
 
Scott sólo escuchaba a medias a su esposa, así que le contestó:
 
—Sí. Supongo que sí.
 
Cosa que Willow interpretó como que su marido se mostraba de acuerdo.
 
No fue difícil dar con el paradero de Anfisa. Willow la localizó a través de la universidad, donde una secretaria comprensiva del departamento de Recursos Humanos se reunió con ella para tomar un café y le pasó por encima de la mesa un papel con una dirección de Lower Waterford, a casi doscientos kilómetros de distancia.
 
Esta vez Willow no llevó a Leslie, sino que le pidió a su amiga que le cuidara a Cooper durante todo el día. Como Cooper estaba en la etapa en la que sólo dormía, comía, defecaba y se pasaba el resto del tiempo haciendo ruiditos y mirando los objetos móviles que tenía colgados por encima de la cuna, Leslie sabía que la criatura no iba a distraerla de su dosis diaria de programas de entrevistas, así que accedió a la petición. Y como esperaba con impaciencia su programa preferido, cuyo tema del día era «He practicado el sexo en grupo con los amigos de mi hijo», ni siquiera le preguntó a Willow adonde iba, ni si quería que la acompañase.
 
Y era mejor así, porque Willow quería hablar a solas con Anfisa Telyegin.
 
 
 
Encontró la nueva casa de Anfisa en Rosebloom Court, en Lower Waterford, y en cuanto la vio notó que la recorría una nueva oleada de culpabilidad; no se podía comparar con las anteriores viviendas que había poseído la mujer en Port Terryton y en Napier Lañe. Las dos casas anteriores eran edificios con historia. Ésta no. Aquéllas eran el fiel reflejo de la época en la que se habían construido. Ésta no reflejaba otra cosa que el deseo de un constructor de hacer la mayor cantidad de dinero posible con el mínimo esfuerzo creativo. Era de esos barrios, de esas urbanizaciones a las que montones de familias se habían ido a vivir después de la Segunda Guerra Mundial. Paredes de estuco, un camino de hormigón en el jardín con una grieta que lo partía por la mitad y en la que crecían las malas hierbas, y un tejado de cartón impregnado de alquitrán. A Willow se le cayó el alma a los pies al verlo.
 
Se quedó sentada en el coche corroída por el remordimiento; lamentaba sobre todo su propensión a dejarse llevar por el pánico. Si no le hubiera asaltado el miedo al ver la primera rata, si no se hubiera dejado llevar por el pánico cuando encontró los excrementos en el huerto, si no se hubiera aterrorizado al enterarse de los problemas que había tenido Anfisa en Port Terryton, quizás entonces no hubiese condenado a la pobre mujer a vivir ahora en aquel callejón sin salida en el que el césped estaba mal cuidado en la mayor parte de los jardines (en los que sólo crecía un árbol), las puertas de los garajes se encontraban combadas y las aceras llenas de parches y desniveles.
 
«Pues ella se lo buscó —habría dicho Ava Downey de haberla acompañado—. Y no olvidemos el gallinero, Willow. No tenía que haber permitido que las ratas se instalasen en su jardín, ¿no te parece?».
 
Willow no se quitaba esto último de la cabeza mientras se hallaba sentada en el coche delante de la casa de Anfisa. Le hacía pensar que había más diferencias entre esta casa y la anterior de la que dejaba ver el edificio en sí. Porque a diferencia de la casa de Napier Lañe, en este jardín no se veía hiedra por ninguna parte. Verdaderamente no había ningún lugar en él donde pudieran vivir las ratas. Lo único que contenía eran varios arriates de flores plantados con esmero, algunos matorrales muy bien podados y la parte delantera sembrada de un césped tan bien cortado y liso como una pista de hielo.
 
Willow pensó que tal vez habían hecho falta dos casas y dos vecindarios alborotados para que Anfisa Telyegin aprendiera que era imposible compartir la propiedad con las ratas y encima esperar que nadie se diese cuenta.
 
Willow tenía que cerciorarse de que algo bueno se había conseguido con lo sucedido en su barrio, de manera que bajó del coche y se acercó despacio y sin hacer ruido a la valla trasera para echar un vistazo. Si hubiese visto un gallinero, una caseta de perro o un cobertizo para herramientas, habría sido mala señal. Pero a Willow le bastó con echar una breve ojeada por encima de la valla al patio, al césped y a los rosales para convencerse de que esta vez la rusa no había proporcionado a los roedores ningún habitat.
 
«A veces las personas tienen que aprender la lección por las malas», habría dicho Ava Downey.
 
Y ciertamente parecía que Anfisa había aprendido, por las malas o no.
 
Willow se sintió en cierta medida redimida por lo que veía, pero sabía que no obtendría la absolución completa hasta que se asegurase de que a Anfisa le iba bien en su nuevo entorno. En el fondo esperaba que la conversación con Anfisa, su antigua vecina, evolucionara hasta una expresión de gratitud por parte de ésta hacia los habitantes de Napier Lañe, que habían logrado hacerle recuperar el buen juicio, aunque hubiera sido de una manera tan dramática. Eso sería algo que Willow podría llevar consigo cuando volviera a casa para contárselo a su marido y a sus amigos y así redimirse ella también a los ojos de todas aquellas personas, porque al fin y al cabo ella había sido la instigadora de todo lo sucedido.
 
Willow llamó a la puerta, que se encontraba en una pequeña entrada cuadrada y definida por un único escalón de hormigón. Sintió un pinchazo de preocupación cuando la cortina de una de las ventanas se movió, y entonces, con la esperanza de tranquilizar a la mujer, dijo:
 
—Señorita Telyegin, ¿está usted en casa? Soy yo, Willow McKenna.
 
Aquel saludo pareció surtir el efecto deseado. La puerta se abrió un poco dejando una rendija de diez centímetros, lo que le permitió a Willow ver una franja de Anfisa Telyegin de la cabeza a los pies.
 
Willow sonrió:
 
—Hola. Espero que no le importe que me haya atrevido a venir a verla. Me encontraba por aquí cerca y quería ver... —Se le apagó la voz. Anfisa la miraba fijamente sin dar señales de comprender nada en absoluto. Pero Willow continuó hablando—: Soy Willow McKenna, ¿no se acuerda? Su vecina de Napier Lañe, la de la casa de al lado. ¿No me recuerda? ¿Cómo está usted, señorita Telyegin?
 
Al oír aquello los labios de Anfisa se curvaron en una sonrisa y se apartó de la puerta; había despertado con la sola mención de Napier Lañe. Willow interpretó aquel movimiento como que le daba permiso para pasar a la casa, así que le dio un empujoncito a la puerta y entró.
 
Todo se veía la mar de bien. La casa estaba limpia como una patena: barrida, sin polvo y pulida. Cierto que se notaba un olor un poco raro en el ambiente, pero Willow lo atribuyó al hecho de que todas las ventanas estaban cerradas a pesar de que hacía un estupendo día de primavera. Probablemente la casa habría permanecido cerrada durante todo el invierno y la estufa habría hecho que los olores quedasen adheridos dentro, tanto los propios de la cocina como los aromas empalagosos de los productos de limpieza.
 
— ¿Cómo está? —Saludó Willow a la anciana—. Me he acordado mucho de usted. ¿Trabaja ahora en alguna universidad de esta zona? Porque no irá usted cada día hasta East Wingate, ¿verdad?
 
Anfisa sonrió con aire beatífico.
 
—Sí, estoy bien —le dijo—. Estoy muy bien. ¿Quiere un poco de té?
 
El alivio que sintió Willow ante aquella cálida acogida fue como ponerse una manta en una noche helada.
 
— ¿Me ha perdonado usted, Anfisa? ¿Ha podido usted perdonarme de verdad?
 
Lo que Anfisa le dijo en respuesta a aquello no habría podido ser más consolador ni aunque la propia Willow hubiera escrito las palabras:
 
—Aprendí mucho en Napier Lañe —murmuró—. Ya no vivo como vivía entonces.
 
—Oh, Dios mío, cuánto me alegro —le dijo Willow. 
 
—Siéntese, siéntese —dijo Anfisa—. Pase aquí. Por favor. Permítame que vaya a hacer el té.
 
Willow separó con sumo gusto una silla de la mesa, se sentó en ella y miró a Anfisa mientras ésta trajinaba muy contenta por la cocina. No dejó de hablar ni un instante mientras llenaba la olla de agua y sacaba unas tazas de té y los platitos correspondientes de un armario.
 
Aquél era un buen lugar para instalarse, le explicó Anfisa.
 
Era un vecindario más sencillo, más apropiado para alguien como ella, con necesidades sencillas y gustos más sencillos aún. Las casas y los jardines eran del montón, igual que ella, y la gente en general iba a lo suyo.
 
—Esto es mejor para mí —le aseguró Anfisa—. Es más a lo que estoy acostumbrada.
 
—Pues me apena mucho saber que considera usted un error haberse ido a vivir a Napier Lañe —le dijo Willow.
 
—Aprendí mucho de la vida en Napier Lañe, mucho más de lo que he aprendido en ninguna otra parte —le aseguró Anfisa—. Por ese lado me siento muy agradecida. Agradecida a usted. Y a todos. No estaría como estoy ahora de no haber sido por aquella temporada en Napier Lañe.
 
Y como estaba ahora era en paz, le explicó. Y no sólo eran palabras, porque se reflejaba en las acciones de la mujer, en las expresiones de placer, de deleite y de satisfacción que le asomaban al rostro mientras hablaba. Se interesó por la familia de Willow. ¿Cómo estaba su marido? ¿Y su hijo? ¿Y su hija? Y ahora había otro más pequeño, ¿no? ¿Y habría más? Claro, seguro que habría más, ¿verdad?
 
Willow se sonrojó al oír esa última pregunta y lo que revelaba de la intuición de Anfisa. Sí, le confesó a la rusa, habría más criaturas. En realidad todavía no le había dicho nada a su marido, pero creía que ya estaba de nuevo embarazada, del cuarto McKenna ya.
 
—No había pensado tenerlo tan seguido después de Cooper —le confesó Willow—. Pero ahora que ha ocurrido, he de decir que me siento muy emocionada. Me encantan las familias numerosas. Es lo que siempre he deseado.
 
—Sí —convino Anfisa sonriendo—. Los pequeños. Ellos nos alegran la vida.
 
Willow le devolvió la sonrisa y se sintió tan gratificada por el recibimiento que le dispensaba Anfisa, por todas las exclamaciones de placer que hacía la rusa cada vez que ella le daba alguna noticia, que se inclinó hacia delante y le apretó la mano.
 
—Me alegro mucho de haber venido a verla —le dijo—. Aquí parece una persona diferente.
 
—Soy una persona diferente —le aseguró Anfisa—. Ya no hago lo que hacía antes.
 
—Porque ha aprendido —le indicó Willow—. Ya ve, así es la vida.
 
—La vida es buena —convino Anfisa—. La vida está llena de cosas.
 
—Eso es lo mejor que yo podría oír. Suena a música celestial para mis oídos, Anfisa. ¿Puedo llamarla así? ¿Me permite que la llame Anfisa? ¿Le parece a usted bien? Me gustaría que fuéramos amigas.
 
Anfisa le agarró la mano a Willow igual que ésta se la había cogido a ella.
 
—Amigas, sí —dijo—. Eso estaría bien, Willow.
 
—Bueno, pues tal vez se anime usted a hacernos una visita en East Wingate —le sugirió Willow—. Y nosotros también podemos venir aquí a verla a usted. No tenemos familiares en ochocientos kilómetros a la redonda y nos encantaría que usted fuera... bueno, como una especie de abuela para mis hijos, si usted quisiera. En realidad eso era lo que yo esperaba cuando usted se vino a vivir a Napier Lañe.
 
Anfisa se animó y se llevó una mano al pecho.
 
— ¿Yo...? ¿Ha pensado usted en mí como una abuela para sus pequeños? —Se echó a reír, a todas luces encantada ante la perspectiva—. Me encantaría. Me encantaría, se lo aseguro. Y usted... —Le apretó una vez más la mano a Willow—. Bueno, usted es demasiado joven para hacer de abuela. De manera que tendrá que ser la tía.
 
— ¿La tía? —repitió Willow.
 
Y sonrió, aunque muy extrañada.
 
—Sí, sí —insistió Anfisa—. La tía de mis pequeñas, igual que yo seré la abuela de los suyos.
 
—De sus... —Willow tragó saliva. No pudo evitar mirar a su alrededor. Se esforzó por sonreír y continuó hablando—. ¿Usted tiene criaturas aquí? No lo sabía, Anfisa.
 
—Venga conmigo. —Anfisa se levantó y le puso una mano en el hombro a Willow—. Tiene que conocerlas.
 
Muy en contra de su voluntad, Willow siguió a Anfisa desde la cocina hasta el cuarto de estar, y desde allí echaron a andar por un pasillo estrecho. El olor que había percibido al entrar en la casa era más fuerte en aquella parte de la casa, y todavía se hizo más fuerte cuando Anfisa abrió la puerta de uno de los dormitorios.
 

—Las tengo aquí dentro —le dijo Anfisa hablándole por encima del hombro— Los vecinos no lo saben, así que no se le ocurra a usted decírselo. La vida y Napier Lañe me han enseñado muchas cosas.
 

 
 
 

 



 

RECUERDA QUE SIEMPRE TE QUERRE

 

 






Introducción a “Recuerda que siempre te querré”

A esta historia le estuve dando vueltas durante muchísimo tiempo. Hace varios años una amiga mía me contó una situación en la que un hombre había hecho una declaración de amor a su esposa en el «lecho de muerte» que, en el contexto, daba la impresión de no tener nada que ver con el amor. Mi reacción inicial al escuchar aquel breve relato fue pensar que aquello era un ultraje. La segunda reacción fue de ira. Pero la tercera reacción fue la típica de cualquier persona que haya nacido para escribir: pensé en lo útil que me sería para una narración.
 
La parte más difícil fue decidir qué circunstancias en la vida de ese matrimonio habrían hecho que la historia culminase en aquella última declaración de amor del hombre hacia su esposa, por no hablar de la situación en la que se había producido tal declaración. Pensé en casi todo. Hice una excursión a pie por Cinque Terre, en Italia, y me rondó por la cabeza la idea de situar allí el relato. También pensé en ubicarlo en los lagos italianos, y consideré muy en serio la Isola de Pescatores como el lugar perfecto para ambientarlo. El problema al que me enfrentaba era que no se me ocurría nada aparte de esos potenciales ambientes. Y no se puede escribir una historia si no se tiene nada más que la ambientación.
 
Finalmente llegué, durante una conversación con mi novio, al meollo de esta historia, que es el motivo por el que el marido muere. Y una vez conseguido eso comprendí que me hallaba en el buen camino. Envié a mi ayudante a la biblioteca para buscar información y lo hice investigar también en Internet. Y mientras ella bacía eso, empecé a crear los personajes que poblarían el mundo de Eric y Charlotte Lawton. Pronto me di cuenta de que no necesitaba ninguna ambientación exótica para este relato. En realidad comprendí que la historia estaría bien si la ambientaba aquí mismo, en el sur de California, en el jardín trasero de mi propia casa.
 
Cuando acabé mi undécima novela tuve tiempo por fin para escribirla. De modo que aquí está, es mi respuesta a por qué ese hombre desconocido que aparecía en una historia que me contó una amiga le dijo a su esposa justo antes de morir: «Recuerda que siempre te querré».






Recuerda que siempre te querré

Charlie Lawton no lloró en el entierro de su marido. Ya había llorado todo lo que tenía que llorar cuando ocurrieron los hechos, y también en el funeral. Tras la horrible muerte de su esposo había llorado a mares hasta quedarse sin lágrimas. Así que lo contempló todo como atontada.
 
Antes le habían ofrecido las opciones para el entierro. Una de ellas era que el ministro dijese una breve oración e inmediatamente todos se marcharan a celebrar una sombría recepción en la que a los asistentes al duelo se les proporcionaría un poco de comida, de bebida y una última oportunidad de decirle palabras de consuelo a ella, la viuda de Eric Lawton. Otra consistía en quedarse y contemplar cómo bajaban el ataúd elegido a toda prisa; luego podría coger una flor de la corona funeraria que ella misma, llena de angustia, había adquirido sólo dos días antes y arrojarla dentro de la tumba, cosa que animaría al resto de asistentes a hacer lo mismo. Por último podía optar entre dirigirse a la limusina que la esperaba o quedarse todo el entierro hasta que la excavadora, que aguardaba a una discreta distancia, se acercase con estruendo y echara la tierra encima del ataúd de castaño. Cabía la posibilidad de quedarse hasta que la tumba estuviera sellada, el suelo apisonado y los cuadrados de césped colocados en su sitio. Incluso podía mirar cómo sujetaban la etiqueta de plástico al poste que marcaría el lugar de la tumba en tanto llegase la lápida. Podía leer el nombre que había en la etiqueta, Eric Lawton, como si eso le ayudase a digerir el hecho de que su marido se había marchado para siempre. Y también podía añadir lo que faltaba: «Eric Lawton, amado esposo de Charlotte. Muerto a los cuarenta y dos años».
 
Eligió la primera opción. Era más fácil darse media vuelta y marcharse que quedarse a contemplar cómo el ataúd desaparecía para siempre. En cuanto a lo de proporcionar a los demás asistentes al duelo la oportunidad de demostrar el afecto que sentían por Eric arrojando flores a su tumba... Charlie no quería hacer nada que le recordase que eran muy pocas las personas que habían ido allí para acompañar el duelo.
 
Más tarde, una vez en casa, el dolor volvió a afligirla como un virus. Se quedó de pie ante la ventana con la garganta seca y caliente, y le dio la impresión de que empezaba a tener fiebre. Miró el jardín de atrás, en cuya creación su esposo y ella habían puesto tanto esmero y que luego habían mantenido con cariño, mientras a su espalda los presentes hablaban en voz baja por respeto al dolor y a la delicadeza de la situación.
 
«Tragedia», dijo alguien en voz baja.
 
«Un hombre estupendo», oyó varias veces.
 
«Un hombre estupendo en todos los aspectos», oyó sólo en una ocasión.
 
En todos los aspectos menos en uno, pensó Charlie.
 
Notó que alguien le echaba un brazo por los hombros y se apoyó en Bethany Franklin, amiga suya desde hacía mucho tiempo, que había venido de Hollywood hasta aquella desalmada urbanización de las afueras de la desalmada ciudad de Los Ángeles la misma noche en que ella la había llamado por teléfono para darle la noticia. Le había dicho a gritos: «¡Eric! ¡Bethie! ¡Oh, Dios mío!». «Esa condenada motocicleta», le había contestado Bethany en un tono que hizo que Charlie se diera cuenta de que su amiga apretaba los dientes al pronunciar la última palabra. Luego había añadido: «Ahora mismo salgo hacia ahí. ¿Me oyes, Charlie? Ahora mismo salgo». Y Bethie había acudido a su lado a toda prisa.
 
Ahora le dijo en voz baja:
 
— ¿Cómo lo llevas, muchachita? ¿Quieres que le diga a toda esta gente que te dejen sola?
 
Haciendo un esfuerzo Charlie puso una mano sobre la que Bethany le tenía puesta a ella en el hombro.
 
—Todo empezó cuando le permití a Eric que comprara la Harley, Beth.
 
—Tú no le permitiste hacer nada, Charles. Las cosas no funcionan así.
 
—También se había hecho un tatuaje. ¿Ya te lo había dicho? Primero fue el tatuaje. No era más que un dibujo en el brazo y pensé: «Bueno, ¿por qué no? Eso es cosa de hombres, ¿no?». Y luego vino la Harley. ¿Qué hice mal?
 
—Nada —le aseguró Bethany—. Lo que ha pasado no ha sido culpa tuya.
 
— ¿Cómo es posible que me digas eso? Todo esto ha sucedido porque...
 
Bethany obligó a Charlie a darse la vuelta y después volvió a hablarle.
 
—No te hagas eso, Charles. ¿Qué fue lo último que te dijo tu marido?
 
Bethany ya lo sabía, claro está. Era una de las primeras cosas que Charlie le había contado cuando la histeria se le pasó un poco y se quedó sumida en el subsiguiente shock. Sólo se lo preguntaba con intención de que la propia Charlie se viese obligada a repetir aquellas palabras y empezase a digerirlas.
 
—Recuerda que siempre te querré —recitó.
 
—Y lo dijo por un motivo —le aseguró Bethany.
 
— ¿Entonces por qué...?
 
—Hay algunas preguntas que nunca tienen respuesta en la vida. Y «por qué» suele ser una de ellas.
 
Bethany la rodeó con el brazo, le dio un apretón para decirle que no se encontraba sola aunque se sintiese muy mal, aunque de ahora en adelante se sintiese como una extraña en aquella casa grande y cara de una urbanización de las afueras que habían comprado hacía tres años porque Eric le había comentado como de pasada: «Ya va siendo hora de formar una familia, ¿no te parece, Char? Y no creo que las ciudades sean buenas para los niños». Le había dicho aquello con una sonrisa contagiosa, con aquella energía y entusiasmo que siempre lo habían mantenido activo, curioso, comprometido y vivo.
 
Charlie miró a los invitados que había allí reunidos y observó:
 
—No acabo de creer que su familia no haya venido. Llamé por teléfono a su ex mujer. Le conté lo que había ocurrido. Y le pedí que se lo comunicase al resto de la familia... bueno, que se lo dijera a los padres de Eric... ¿quién más queda, en realidad? Pero nadie ha enviado ni siquiera un telegrama, Beth. Ni su padre, ni su madre, ni su propia hija. 
 
—A lo mejor la ex no... ¿cómo se llama? 
 
—Paula.
 
—A lo mejor Paula no les ha comunicado la noticia. Si el divorcio fue desagradable... ¿lo fue?
 
—Bastante. Se ve que había otro hombre de por medio. Eric se peleó con Paula por la custodia de Janie. 
 
—Pues a lo mejor ha sido por eso. 
 
—Pero es que sucedió hace años.
 
—Pues ahora ha querido fastidiarlo, aunque sea después de muerto. Hay personas que nunca perdonan.
 
— ¿Tú crees posible que no se lo haya dicho a los padres de Eric?
 
—Me parece bastante probable —reconoció Bethany. La idea de que Paula, en un último arranque de venganza póstuma hacia su anterior marido, hubiera podido negarse a comunicar la noticia de la muerte de Eric a los padres de éste hizo que Charlie decidiera ponerse en contacto personalmente con el matrimonio Lawton, ya ancianos. El problema era que Eric había estado mucho tiempo distanciado de sus padres, un hecho triste que le había revelado a Charlie durante las primeras fiestas que pasaron juntos. Como ésta se sentía muy unida a su familia a pesar de la distancia que los separaba, había intentado hacer planes para las fiestas. «¿Prefieres pasarlas con tu familia o con la mía? ¿O te parece que vayamos unos días a cada sitio? ¿O invitamos a todos a que vengan aquí?».
 
«Aquí», por aquel entonces, era un apartamento de dos habitaciones en las colinas de Hollywood desde donde Eric iba a trabajar cada día a las afueras mientras Charlie salía disparada hacia algún casting con la esperanza de que le ofrecieran algo que no fueran anuncios haciendo de mamá de la familia perfecta. Un apartamento de dos dormitorios con cocina empotrada y un solo cuarto de baño no era el lugar ideal para recibir a las dos familias, de manera que se preparó para dividir inevitablemente el tiempo de las fiestas comprendidas entre finales de noviembre y principios de enero: Acción de Gracias en un sitio, Nochebuena en otro, Navidad en un tercero y Nochevieja en casa juntos y solos delante de la chimenea artificial tomando fruta y champán. Sólo que no fue así como resultaron aquellas fiestas, porque fue entonces cuando Eric le explicó la dolorosa historia que había dado origen al distanciamiento existente entre sus padres y él. Le contó el accidente de caza causante de todo y lo que había venido a continuación.
 
—Tropecé y el arma se disparó —le confesó a oscuras su marido una noche con la boca pegada al pelo de Charlie—. Si hubiera sabido qué... Pero no sabía qué hacer. No tenía ni idea de primeros auxilios. Mi hermano murió desangrado, Char. Mientras yo lo zarandeaba, lo llamaba a gritos y le decía, le suplicaba, que aguantase, que aguantase.
 
—Lo siento muchísimo —le había dicho Charlie; y a continuación se había puesto en el pecho la cabeza de su marido porque a éste se le había quebrado la voz, le temblaba el cuerpo y se aferraba con todas sus fuerzas a ella, que no estaba acostumbrada a que los hombres mostraran las emociones—. Tu propio hermano, Eric. Qué cosa tan horrible.
 
—Mi hermano tenía dieciocho años. Intentaron perdonarme. Pero era... Brent era para ellos como el príncipe heredero. Yo no podía ocupar su lugar. Y me fui distanciando de ellos paulatinamente. Al principio sólo un poco. Luego cada vez más. Decidieron dejar que me fuera. Era lo mejor para todos. No pudimos superarlo. No supimos seguir adelante.
 
Charlie trató de imaginar cómo lo habría pasado su marido al tener que hacerse adulto y llegar luego a la madurez recordando continuamente que había matado a su propio hermano. Por lo visto habían ido a cazar pájaros, habían salido al amanecer para viajar hasta un lugar cercano al desierto donde solían invernar las palomas. Habían cazado pájaros desde la infancia, primero con su padre y luego, cuando Brent tuvo edad suficiente para conducir, ellos dos solos. Y en la segunda salida que hicieron juntos había ocurrido lo peor.
 
—Seguro que te han perdonado hace años —le comentó Charlie a su marido con lealtad—. ¿Has intentado ponerte en contacto con ellos?
 
—No quiero verles el reproche en la mirada. No quiero que me miren e intenten simular que no hay nada en esa mirada más que amor.
 
—Bueno, seguro que no hay odio.
 
—No. Sólo la pena que les causé. Por idiota. Por descuidado. Por no sujetar bien la escopeta. Por no mirar dónde pisaba. 
 
—Sólo tenías quince años —le recordó Charlie. 
 
—Era ya lo bastante mayor.
 
«¿Mayor para qué?», se había preguntado entonces ella. Pero con el tiempo encontró la respuesta: lo bastante mayor para desaparecer.
 
Sin embargo, sus padres tenían derecho a saber que Eric había muerto. Así que aunque Charlie no tenía ni idea de dónde vivían Marilyn y Clark Lawton, decidió que los buscaría y les comunicaría la noticia. Sabía que Eric lo habría querido así. El hecho de que su marido tuviera una auténtica galería de fotografías de familia le revelaba que Eric no había dejado nunca de sentir la dolorosa pérdida que supone no ocupar un lugar en el corazón de los propios padres.
 
Al día siguiente al funeral Charlie quiso ver las fotos, a pesar de que se sentía un poco mareada y tenía los músculos doloridos después del ajetreo de la última semana. La tensión que sentía en la garganta continuaba allí desde la noche en que murió Eric, lo mismo que aquella enfermiza y febril sensación que le duraba ya varios días. Ya no era capaz de recordar lo que era sentirse bien, normal. Pero había que seguir adelante y hacer las cosas necesarias.
 
Las fotos se hallaban en el cuarto de estar, apoyadas a intervalos, como pensamientos intrusos, en los libros de las estanterías que había a ambos lados de la chimenea. Charlie sabía quiénes eran todos aquellos individuos porque Eric se lo había explicado varias veces. Pero sólo se había referido a ellos por el nombre de pila, lo cual no servía para nada en las circunstancias actuales. La tía Marianne el día de la graduación del instituto, la tía abuela Shirley con el tío abuelo Pat, la abuela Louise (¿por parte de padre o de madre, Eric?), el tío Ross, Brent a los siete años, mamá a los diez años, papá a los trece, mamá y papá el día de su boda, el abuelo y sus hermanos, Nana Jessie-Lynn. Pero aparte del apellido de los padres de Eric no sabía el de ningún otro personaje de aquellas fotografías. Y una ojeada a la guía telefónica le informó de que ningún Lawton llamado Clark o Marilyn vivían por allí.
 
No es que esperase encontrarlos cerca. Al principio había albergado esperanzas de que así fuera, pero enseguida se había dado cuenta de que aquellas excursiones que hicieron los dos adolescentes hasta las proximidades del desierto sugerían una ciudad no muy lejana a un lugar todavía más árido que la urbanización de las afueras de Los Ángeles donde Eric y ella habían comprado aquella casa.
 
Sacó un mapa de California y pensó en comenzar la búsqueda por el sur, justo en la frontera del estado. Podía llamar a información de todas las ciudades y pueblos situados al lado de la autopista 805. Pero no llegó mucho más allá de Paradise Hills antes de reconsiderar aquel método tan concienzudo.
 
Volvió a ocuparse de las fotos y decidió quitarlas de los estantes. Se las llevó a la cocina y las colocó con cuidado en el mostrador de granito. Eran todas fotografías antiguas, la más reciente era la de Brent a los siete años; algunas incluso eran daguerrotipos muy bien conservados. Sin embargo, Charlie sabía que a veces las familias hacen anotaciones en las fotografías referentes a las personas que aparecen en ellas y a los lugares donde se han hecho. Y si ése era el caso de la familia de Eric, quizás encontrase alguna pista que la condujese al actual paradero de sus parientes.
 
De modo que quitó la parte de atrás de los marcos y examinó el reverso de las fotografías. Sólo en dos de ellas había algo escrito. En la foto del hermano de Eric habían anotado con delicada caligrafía «Brent Lawton, siete años, Yosemite». Y en la fotografía de una de las abuelas de Eric alguien había escrito con una pluma muy fina: «Jessie-Lynn justo antes de la boda de Merle». Y eso era todo.
 
Charlie suspiró y se dispuso a colocar todo de nuevo en el marco: vidrio, fotografía, relleno de cartón y reverso de terciopelo. Pero al llegar a la foto de boda de los Lawton se dio cuenta de que dentro del marco habían puesto algo más que el vidrio, la foto, el relleno y la parte de atrás. Quizás se debiera a que cuanto más reciente era la foto, más fino era el papel. Por ello la fotografía de la boda necesitaba algo, un poco de relleno, para el espacio que quedaba entre la misma y la parte trasera de terciopelo. Ese algo era un papel doblado que al abrirlo resultó ser el recibo en blanco de una tienda. En la parte superior del mismo se hallaba impreso el nombre del establecimiento, El Tiempo Está de Mi Parte, y además una dirección de la calle Front de Temecula, en California.
 
Charlie volvió a sacar el mapa. Un pinchazo de excitación y certeza la recorrió de abajo arriba cuando vio que Temecula se encontraba al borde del desierto, asentada junto a una autovía, como si esperase a que ella, Charlie, se ocupara de descubrir sus secretos.
 
 
No fue allí de inmediato. Pensó en ponerse en camino al día siguiente, pero al despertar se encontró con que las molestias de la garganta le había aumentado y el dolor de los músculos persistía y se había convertido en calambres. Se dio cuenta de que lo que tenía era algo más que simple agotamiento y tristeza. Había cogido la gripe.
 
A Charlie no le sorprendió demasiado y se resignó a ello. Había pasado varios días sola, hecha un manojo de nervios y sin apenas comer, mucho menos dormir. No era de extrañar que al final su persona se hubiera convertido en un campo de cultivo para la enfermedad.
 
Hizo un esfuerzo, se acercó a la farmacia y se puso a deambular por el pasillo de productos para el resfriado y la gripe, leyendo con ojos empañados las etiquetas de los medicamentos que prometían una rápida curación, o por lo menos un alivio temporal, para aquel desagradable virus que le invadía el organismo. Ya conocía la rutina: beber mucho líquido y hacer reposo metida en cama. Así que Charlie se puso a régimen de sopa de fideos, infusiones y Top Ramen. Se dijo que mientras funcionase el microondas se las arreglaría bastante bien. La familia de Eric podría esperar las veinticuatro o cuarenta y ocho horas que tardaría ella en recuperarse.
 
De manera que fue dos días más tarde cuando partió hacia Temecula. Y lo hizo en compañía de Bethany Franklin. Porque aunque se sentía bastante recuperada después de guardar cama durante cuarenta y ocho horas, interrumpidas solamente por viajes a la nevera y al microondas, no confiaba en sí misma para conducir toda aquella distancia sin que la acompañase alguien.
 
A Bethany no le gustó en absoluto la idea de ir a Temecula.
 
—Tienes muy mala cara —le dijo cuando apareció en el BMW deportivo de color plateado, su orgullo y gozo—. Deberías estar en la cama y no recorriendo el estado en busca de... ¿qué es lo que buscamos exactamente? —Había llevado consigo una bolsa de ganchitos—. Esto es un auténtico manjar de dioses —anunció mientras agitaba la bolsa como si estuviera parando un taxi.
 
Y siguió a Charlie desde el vestíbulo hasta la cocina sin dejar de masticar. Allí estaban las fotografías de la familia de Eric tal como Charlie las había dejado.
 
Ésta cogió la fotografía de los padres de Eric junto con el recibo sin utilizar de El Tiempo Está de Mi Parte y le confió a su amiga:
 
—Quiero contarle a su familia lo que ha ocurrido. No sé dónde viven y ésta es la única pista que tengo.
 
Bethany cogió la foto y el recibo mientras Charlie le explicaba dónde había encontrado este último.
 
— ¿Y por qué no llamamos por teléfono a este lugar, Charles? Hay un número aquí.
 
— ¿Y si resulta que los dueños de la tienda son los padres de Eric? ¿Qué les decimos? —Le preguntó Charlie—. No vamos a decirles sin más... —Notó que las lágrimas estaban a punto de brotarle otra vez. Otra vez. «Recuerda que siempre te querré, Char»—. Por teléfono no, Beth. No estaría bien.
 
—No. Tienes razón. No estaría bien comunicarles la noticia por teléfono. Pero tú no te encuentras en condiciones de viajar de un lado a otro por esas carreteras. Deja que te acompañe, si tan empeñada estás.
 
—Me encuentro muy bien. Estoy bien, de verdad. Me encuentro mejor. Sólo ha sido la gripe.
 
Quedaron en que viajarían con la capota subida y que Charlie llevaría un termo con sopa de pollo y fideos, y también un envase de zumo de naranja; se lo iría tomando durante el largo viaje hacia el sudeste. Y así se dirigieron a Temecula por la autopista 15, que se abre camino como un río de hormigón entre las montañas sembradas de rocas que separan el desierto de California del mar. Allí los avariciosos constructores han violado la polvorienta tierra, plantando en ella la semilla de varias urbanizaciones idénticas unas a otras, todas del mismo color grisáceo, todas sin un solo árbol que proporcione sombra, todas con los tejados del mismo color y las tejas iguales, lo que le había dado a uno de aquellos constructores la idea de llamar a semejante monstruosidad, y de manera ridícula, Tuscany Hills. 
 
Llegaron a Temecula justo después de la una de la tarde y no les costó demasiado encontrar la calle Front. Ésta comprendía lo que el ayuntamiento llamaba eufemísticamente «el barrio histórico», como se anunciaba en la autopista tres kilómetros antes de llegar a la correspondiente salida.
 
«El barrio histórico» resultó consistir en varias manzanas separadas del resto del pueblo, la parte moderna, por la vía del ferrocarril, la autovía, un parque industrial más bien pequeño y un almacén público. Dichas manzanas se extendían a lo largo de una calle de dos carriles, y a ambos lados se veían tiendas de regalos, restaurantes y establecimientos de antigüedades, y de vez en cuando algún café, confitería o heladería. En resumen, «el barrio histórico» era sólo un nombre para atraer al turismo. Tal vez en otro tiempo hubiera sido el centro del pueblo, pero ahora era un imán para la gente que buscaba un respiro fuera de la ciudad de Los Ángeles, que crecía en todas direcciones como una mancha de aceite. En este «barrio histórico» había aceras de madera y edificios de adobe, estuco o ladrillo, llamativas pancartas de colores, letreros extravagantes y una valla con un plano y la indicación de «Usted se encuentra aquí» situada en el borde del aparcamiento público. Era la calle Mayor de Disneylandia sin tener que pagar el desorbitante precio de la entrada.
 
—Y tú me preguntas por qué me gusta tan poco aventurarme a salir de Los Ángeles —comentó Bethany mientras metía el coche en una plaza del aparcamiento y miraba a su alrededor con un estremecimiento—. Esto es el mejor ejemplo de lo que es la falsificación. Historia falsificada para que la gente se divierta y los que viven aquí se aprovechen. Me recuerda a la Ciudad Fantasma de Calicó. ¿Has estado allí alguna vez? La única ciudad fantasma de la Tierra que alguien ha logrado convertir en un centro comercial.
 
Charlie sonrió y señaló con un dedo la valla con el plano.
 
—Vamos a mirar ese cartel.
 
Así lo hicieron y encontraron que El Tiempo Está de Mi Parte era el nombre de una de las tiendas de la primera manzana de la calle del barrio histórico. Durante el trayecto hasta allí llegaron a la conclusión de que probablemente sería un establecimiento que vendiera relojes y otros pequeños artículos, pero cuando llegaron descubrieron que era, como muchos otros negocios que se encontraban por las cercanías, una tienda de antigüedades. Entraron.
Les recibió un gruñido grave seguido de la voz de un hombre en tono recriminatorio:
 
—Oye, Mugs. Nada de eso. —El hombre se dirigía a un terrier noruego que se hallaba enroscado en un cojín puesto encima de una silla de escritorio antigua. Ésta se encontraba junto a un buró de persiana ante el que se hallaba sentado, bajo una luz muy potente, un hombre que examinaba una botella de porcelana con una lupa de joyero. Miró por encima del mostrador a Bethany y a Charlie mientras se excusaba—. Perdonen ustedes a la perra. Algunas personas la interpretan mal. Sólo es su manera de saludar. Vuelve a dormirte, Mugs.
 
Por lo visto el animal entendió lo que el hombre le decía, porque volvió a enroscarse y dejó escapar un profundo suspiro. Los párpados empezaron a caérsele.
 
Charlie miró con atención el rostro de aquel hombre en busca de algún parecido. Tenía la esperanza de ver proyectado en los rasgos del anciano a su Eric, al que nunca volvería a ver. Tenía la edad apropiada para ser el padre de su difunto marido, pues aparentaba tener unos setenta años. Y era nervudo como Eric, con la misma mirada franca y la energía de Eric, que se manifestaba en la manera como golpeaba inquieto el travesaño de la silla con un pie.
 
—Están ustedes en su casa —les indicó el anciano caballero—. Echen un vistazo por ahí. ¿Buscan algo en especial?
 
—En realidad busco a una familia —le indicó Charlie mientras Bethany y ella se acercaban al mostrador—. A la familia de mi marido.
 
El hombre se rascó la cabeza. Dejó la botella de porcelana sobre el buró y colocó la lupa de joyero al lado. 
 
—Pues yo no vendo familias —repuso sonriente. 
 
—La familia que buscamos se apellida Lawton —le aclaró Bethany.
 
—Marilyn y Clark Lawton —añadió Charlie—. Nosotras... Bueno, confiaba en que usted pudiera... ¿Por casualidad es usted el señor Lawton?
 
—No, me llamo Henry Leel.
 
—Oh, vaya. —Charlie se sintió muy desanimada. Saber que aquel hombre no era el padre de Eric la afectó más de lo que había pensado. Luego añadió—: Bueno, sólo era una remota posibilidad. Pero yo esperaba... ¿No conocerá usted a alguna familia del pueblo que se llame Lawton?
 
Henry Leel negó con la cabeza.
 
—No, no conozco a nadie llamado así. ¿Son anticuarios? Abarcó con un gesto de las manos la tienda abarrotada de muebles y objetos diversos hasta tal punto que resultaba claustrofóbica.
 
Charlie sintió un ligero mareo e intentó sujetarse en el mostrador.
 
—Yo no...
 
Bethany la cogió por un brazo y le dijo:
 
—Venga, tranquilízate. —Y aclaró, dirigiéndose a Henry Leel—: Acaba de pasar la gripe. Y su marido... bueno, murió hace una semana. Los padres del difunto aún no conocen la noticia y los estamos buscando.
 
— ¿Y ellos son los Lawton? —les preguntó Henry Leel. Y al ver que Bethany asentía le dirigió una mirada de simpatía a Charlie—. Pobrecilla, parece muy joven para ser viuda.
 
—Es tremendamente joven para ser viuda. Y como le he dicho, ha estado enferma.
 
—Tráigala aquí para que se siente. Mugs, bájate de esa silla y déjasela a la señora. Vamos, ya me has oído. Ya está. Permítame que quite el almohadón, señorita... señora... ¿qué nombre me ha dicho?
 
—Lawton —le repitió Charlie—. Perdóneme. De un tiempo a esta parte no me encuentro bien. La muerte de mi marido... fue todo muy repentino.
 
—Lo siento muchísimo. Verá, voy a prepararle un té y le pondré un chorrito de brandy. Le sentará de primera, ya verá. No se mueva de ahí.
 
Cerró con llave la puerta de la calle y desapareció en la trastienda. Cuando volvió con el té llevaba consigo también una guía telefónica, deseoso de ser útil a las señoras. Pero tras buscar en ella comprobaron que no había nadie llamado Lawton en la zona.
 
Charlie disimuló la decepción que sentía. Se bebió el té y se recuperó lo suficiente para explicarle a Henry Leel por qué Bethany y ella habían elegido aquella tienda como punto de partida para buscar a la familia de Eric. Cuando acabó de contárselo sacó la fotografía de boda de los padres de éste. Henry la estuvo mirando larga y detenidamente, con el ceño fruncido como si se esforzase por reconocer a aquellas personas. Pero, tras examinarla detenidamente durante casi un minuto, hizo un gesto negativo con la cabeza. Finalmente dijo:
 
—Me resultan conocidos, tienen un aire que me es familiar, no lo niego. Pero no me atrevo a decir que los conozca. Además yo vendo fotografías antiguas muy parecidas a ésta, así que con el tiempo todas las personas de las fotos se parecen a alguien que he visto en alguna parte. Verá, permítame enseñarle una cosa.
 
Se dirigió a un rincón oscuro de la tienda y cogió una lata pequeña que había encima de un aparador de cocina. Se la llevó a las dos mujeres mientras les explicaba:
 
—No vendo muchas. Y casi todas a salones de té, a compañías de teatro o a tiendas de marcos que las utilizan para ponerlas de exposición. Esas cosas. Tenga, écheles una ojeada usted misma. —Dejó la lata encima del buró—. Mire, esta que ha traído usted... encaja perfectamente con el último grupo de la lata. Es un poco más reciente, pero tengo otras de esa misma época. Parece... déjeme ver un segundo. Sí, parece una instantánea de los años cincuenta. De finales de los años cincuenta. Tal vez de principios de los sesenta.
 
Charlie había empezado a sentirse incómoda tras la primera mención de aquellas fotografías. No quería mirar a Bethany, pues temía que su amiga pudiera leerle en la cara lo que sentía. Fue mirando las fotografías para darle gusto al anciano, pero no pudo evitar pensar que las fotos representaban todos los estilos y todas las épocas. Había daguerrotipos, viejas fotografías instantáneas en blanco y negro, fotos de estudio, retratos coloreados a mano. Algunos tenían anotaciones en el reverso que identificaban a las personas o a los lugares. Charlie no quería pensar lo que aquello significaba. «Jessie-Lynn justo antes de la boda de Merle».
 
— ¿Y cómo llegó usted a pensar que esta familia, los Lawton, estarían aquí? —le preguntó Henry Leel—. En esta tienda de Temecula precisamente.
 
—Porque había un recibo —le respondió Bethany—. Charlie, enséñale lo que encontraste dentro del marco.
Charlie le entregó el papel. Mientras Henry Leel la miraba con los ojos entornados, ella dijo:
 
—Supongo que no ha sido más que una coincidencia. La foto... ésta, la de sus padres... quedaba un poco suelta en el marco, y mi marido debió de utilizar el recibo para sujetarla bien. Me fijé en ello y... bueno, como necesitaba encontrar el paradero de su familia, decidí empezar por aquí, aunque ya veo que me he precipitado. Y eso es todo.
 
Henry Leel se acarició la barbilla con aire pensativo. Ladeó la cabeza y dio unos golpecitos en el recibo con el dedo índice, cuya uña se veía ennegrecida debido a alguna clase de hongo. Finalmente dijo:
 
—Están numerados. Aquí, ¿lo ve? Uno, cero, cinco, ocho. En la esquina superior derecha. Aguarde un momento. Tal vez pueda ayudarla. —Se puso a revolver en el interior del buró, con lo que despertó a Mugs, que dormitaba por allí cerca. La perra levantó la cabeza y miró a su amo parpadeando somnolienta antes de volver a enroscarse apoyando la cabeza en las patas. El anciano sacó un libro de aspecto oficial, con tapas negras y flexibles, muy gastado, y lo puso encima del buró—. Veamos qué podemos encontrar aquí dentro.
 
Lo que había allí resultaron ser copias de recibos de ventas de las mercancías de El Tiempo Está de Mi Parte. Al cabo de poco rato el dueño de la tienda había pasado las páginas hacia atrás hasta encontrar lo que había a cada lado del número 1058. El 1059 iba a nombre de una tal Barbara Fryer, con domicilio en Huntington Beach.
 
—Esto no nos sirve de mucho —observó Henry Leel con pesar. Pero al ver el recibo que lo precedía, añadió—: Bueno, ya está. Aquí está lo que queremos. Aquí tenemos a la persona que usted busca. Ha dicho Lawton, ¿verdad? Bueno, pues aquí mismo tengo un Lawton.
 
Le dio la vuelta al libro para que Charlie pudiese mirarlo, y ésta leyó lo que había supuesto que vería, aunque sin saber ni comprender por qué, desde el momento en que empezó a mirar aquellas fotografías antiguas. En el recibo número 1057 aparecía el nombre de Eric Lawton. Pero en vez de dirección había un número de teléfono, el de la empresa farmacéutica donde Eric había trabajado de director de ventas durante los siete años transcurridos desde que Charlie lo había conocido.
Debajo del nombre de Eric había una lista de las compras que éste había realizado. Charlie la leyó: «Relicario de oro (14 quilates), cajita de porcelana del siglo XIX, anillo de mujer con brillante, abanico japonés». Debajo de esta última anotación se veía el número diez y la palabra «fotografías». A Charlie no le hacía falta preguntar qué significaban aquellas últimas palabras escritas. 
 
Bethany lo señaló con el dedo diciendo: 
 
—Charlie, ¿esto es...?
 
Charlie la interrumpió. Notaba que los miembros se le habían convertido en plomo, pero así y todo consiguió moverlos; le devolvió el libro de contabilidad al dueño de la tienda al tiempo que le comentaba:
 
—No. Es... yo busco a Clark y Marilyn Lawton. Éste es otra persona.
 
—Oh, vaya —le dijo Henry Leel—. Bueno, supongo que se trata de otro hombre. Era demasiado joven para ser el que ustedes buscan. Lo recuerdo bien, y tendría... digamos... alrededor de cuarenta años. Puede que cuarenta y cinco. Me acuerdo de él porque... fíjese, se gastó casi setecientos dólares; el anillo y el relicario fueron los artículos más caros, y no se hace una venta así todos los días. Le comenté que alguna dama iba a tener mucha suerte, y él me hizo un guiño y me contestó que todas tenían suerte si eran sus damas. Lo recuerdo bien. Qué hombre más arrogante, pensé. Pero arrogante en el buen sentido. ¿Sabe lo que quiero decir?
 
Charlie sonrió débilmente. Se puso en pie. 
 
—Gracias. Muchas gracias por todo. 
 
—Siento no haber podido servirles de más ayuda —le indicó Henry Leel—. Dígame, ¿tiene que irse ya? Parece usted mareada. Creo que necesita un buen trago de brandy.
 
—No, no, ya me encuentro bien, de veras. Gracias —le respondió Charlie.
 
Cogió a Bethany por un brazo y la sacó con firmeza de la tienda.
 
Una vez en la calle Charlie se apoyó en una farola y se quedó mirando hacia la calzada. Pensó en aquello de «diez fotografías» y en lo que significaba. Una familia convenientemente adquirida en Temecula, California. Pero ¿qué significaba eso? ¿Y qué le decía de su marido?
 
Parpadeó para reprimir las lágrimas. Sintió que Bethany se ponía a su lado y le agradeció a su amiga que no hiciese ningún comentario. Continuaron andando sin hablar y recorrieron la calle soleada por la que pasaban los coches; los peatones se apartaban al verlas para cederles el sitio.
 
Cuando por fin pudo hablar, Charlie dijo:
 
—Lo que pasó fue que yo le acusé de tener una aventura con otra mujer. No aquella noche precisamente, sino una semana antes o así.
 
Bethany sugirió con voz fúnebre:
 
—Y supongo que nunca te regaló el relicario ese. Ni el anillo, ¿no?
 
—No, y tampoco la caja de porcelana. Todas esas cosas no me las regaló a mí.
 
— ¿Y si se las envió a Janie? A lo mejor intentaba ser un buen padre.
 
—No me comentó nada al respecto. —A pesar del esfuerzo que hacía por controlarse, las lágrimas se le agolparon en los ojos y comenzaron a caerle por las mejillas—. Eric se comportaba de un modo diferente desde hacía tres meses más o menos. Al principio pensé que era debido a problemas del trabajo, a que las ventas hubieran bajado o algo así. Pero también había que tener en cuenta aquellas llamadas de teléfono, y que siempre colgaba al entrar yo en la habitación. Y a veces llegaba tarde a casa. Siempre me llamaba para avisarme, pero las excusas eran... bueno, Beth, eran de lo más ingenuo.
 
Bethany suspiró.
 
—No sé qué decirte, Charles. Todo esto no tiene buena pinta, ya me doy cuenta. Pero es que eso no me parece propio de Eric.
 
— ¿Era una Harley-Davidson algo propio de Eric? ¿O tatuarse una serpiente en el brazo?
 
Y Charlie se echó a llorar y le contó a su amiga todos sus temores y sospechas, así como las actividades que había llevado a cabo durante la semana anterior a la muerte de Eric. Le contó a Bethany que, cuando se había encarado con su marido, éste había negado tener una aventura. Lo había negado con tanta indignación e incredulidad que Charlie había acabado por creerle. Pero tres semanas después Eric le había sugerido que no se diera prisa en decorar la casa, y sobre todo que esperase un poco antes de llevar a cabo los planes que Charlie tenía para instalar la habitación del niño, pues en realidad no estaba seguro de cuánto tiempo más iban a vivir en aquel lugar. Y esto volvió a disparar las sospechas de la mujer.
 
Charlie odiaba la parte de sí misma que albergaba dudas acerca de Eric, pero no había sido capaz de no pensar en ello. Las dudas la indujeron a husmear en las cosas de su marido de un modo tan despreciable que hasta le daba vergüenza reconocerlo, pues cayó tan bajo que llegó a registrar el cuarto de baño de su marido, por amor de Dios, buscando indicios de otra mujer que hubiese estado con Eric en aquella misma casa cuando ella, Charlie, se hallaba ausente.
 
Mientras le contaba estas cosas a su amiga, Charlie se limpió los ojos e incluso se echó a reír, temblorosa y avergonzada de su propia conducta. Se había comportado como los personajes de las telenovelas de la tarde, como una mujer cuya vida va de mal en peor, pero siempre por su propia culpa. Había repasado las facturas de teléfono para ver si había algún número desconocido; le había registrado la agenda de direcciones a su marido para buscar iniciales crípticas que representasen el nombre de una amante; examinó la ropa que Eric echaba a lavar por si veía huellas de una barra de labios que no fuera suya; había revuelto en los cajones de la cómoda de Eric buscando notas, recibos, cartas, mensajes, entradas utilizadas o cualquier otra cosa que sirviese para descubrirlo; había forzado la cerradura del portafolios de su esposo y había leído todos los documentos que contenía, como si los intrincados informes de Biosyn Inc. fueran cartas de amor o diarios escritos en clave.
 
Pero se había visto forzada a confesarle a su marido todo lo anterior cuando llegó incluso a abrir un jarabe para la tos que le había recetado el médico y que Charlie se había encontrado en el cuarto de baño, sin acabar de entender siquiera por qué lo abría... ¿Qué esperaba encontrar en aquella pequeña botella? ¿Un genio que le contase la verdad? Pero el frasco se le resbaló de las manos y se hizo añicos, y el jarabe se derramó por el suelo de piedra caliza. Aquello le hizo recuperar el juicio a Charlie. La sensación de frustración ante la imposibilidad de demostrar que lo que sospechaba era cierto, aquel «¡aja!» ahogado que exclamó al descubrir el frasco, el modo de apretar contra el pecho el medicamento, de desenroscar el tapón con dedos temblorosos y de quedarse mirando estupefacta cómo se le escapaba de las manos y se rompía contra el suelo, lo que hizo que se derramase el contenido y formase un charco de color ámbar... todo eso la había hecho caer en la cuenta de que se estaba comportando de una manera mezquina. Cuando ocurrió aquello comprendió lo inútiles que eran las pesquisas que llevaba a cabo y lo feo de su proceder. Y por eso finalmente decidió confesárselo todo a su marido. Le parecía que era la única manera de superar lo que la perturbaba.
 
—Eric me escuchó. Se llevó un disgusto tremendo. Y después de hablar se encerró en sí mismo. Pensé que era un modo de castigarme por mi manera de obrar, y yo era consciente de que me lo tenía bien merecido. Lo que había hecho estaba mal. Pero creí que a él se le pasaría el enfado, que se nos pasaría a los dos y el problema terminaría de una vez. Y sin embargo, una semana después de eso Eric estaba muerto. Y ahora... —Charlie echó una fugaz ojeada a la puerta de El Tiempo Está de Mi Parte—. Ahora lo sabemos, ¿no es cierto? Sabemos qué pasaba. Pero no sabemos con quién. Vámonos a casa, Beth.
 
Bethany Franklin se mostraba reacia a pensar lo peor de Eric Lawton. Le hizo notar a Charlie que sus pesquisas no la habían conducido a ninguna parte, y que a ella le daba la impresión de que Eric tenía guardados los regalos, que seguro eran para Charlie, hasta el cumpleaños de ésta, Navidad o el día de San Valentín. Algunas personas compran las cosas cuando las ven, le sugirió Bethany, y esperan al día apropiado para regalarlas.
 
Pero Charlie le contestó que esa explicación difícilmente podía aplicarse a las fotografías. Eric se había «comprado» una familia en El Tiempo Está de Mi Parte. ¿Y qué quería decir eso exactamente?
 
Que su marido tenía otra familia en algún lugar, decidió Charlie. Aparte de su anterior matrimonio con Paula, aparte de su hija Janie, y aparte de la propia Charlie.
 
 
 
 
Durante los dos días que siguieron Charlie sufrió una recaída de la gripe, y empleó el tiempo que pasó en cama pensando quién, de entre el limitado número de amigos de Eric, podría y estaría dispuesto a contarle la verdad sobre la vida privada de su marido. Decidió que Terry Stewart era el hombre apropiado. Se trataba del abogado de Eric, compañero de tenis y amigo suyo desde los días del parvulario. Si había una cara oculta de Eric Lawton, Terry Stewart tenía que conocerla por fuerza.
 
No obstante, antes de llamarle y quedar con él para verse, Charlie recibió el primer indicio de cuál podría ser la otra vida de Eric. Una de las colegas de éste vino a visitarla, una mujer a la que Charlie no había visto nunca y de la que jamás había oído hablar. Se llamaba Sharon Pasternak («No hay ningún parentesco», le dijo ella sonriendo cuando se presentó a sí misma a la puerta de la casa), y se disculpó por haberse presentado sin avisarla antes por teléfono. Quería saber si podía echar una ojeada a los papeles de Eric, a los papeles del trabajo. Ambos habían estado preparando juntos un informe para el consejo de dirección, y Eric se había llevado a casa la mayor parte de los documentos para ordenarlos y repasarlos.
 
—Sé que es demasiado pronto después de... bueno, ya me entiende. Y, sinceramente, habría esperado de ser ello posible —le explicó Sharon Pasternak cuando Charlie la hizo pasar—. Pero el consejo se reúne el mes que viene y ahora tengo que organizarlo todo yo sola... siento muchísimo haber tenido que venir... pero es que necesito ponerme a la tarea cuanto antes.
 
Parecía una persona seria que sentía incluso tener que pronunciar el nombre de Eric para no causarle más dolor a la viuda. Hizo todas las exclamaciones pertinentes. Por otra parte le explicó que era bióloga molecular, lo cual hizo que Charlie se preguntase por qué una mujer del departamento científico de Biosyn y el director de ventas de la empresa tendrían que escribir un informe conjuntamente.
 
Con cautela y todos los sentidos alerta, Charlie llevó a Sharon Pasternak al despacho de Eric, donde, sobre la mesa, estaba la cartera de su marido. Sharon le dedicó una sonrisa y dijo:
 

	¿Puedo...? ¿Le importa si me siento aquí? —Y puso una mano sobre el respaldo del sillón giratorio de Eric—. Puede que tarde un rato. —Hizo un gesto abarcando la habitación—. Tiene muchísimos archivos.


 

—Desde luego —dijo Charlie en el tono más agradable que pudo—. Tómese todo el tiempo que quiera. Yo tengo que revisar bien esto, pero puede llevarse todo lo relacionado con... —Hizo una pausa cargada de intención—. Con su trabajo.
 
Sharon se ruborizó y bajó la vista.
 
—Muchas gracias —le dijo. Levantó la vista y luego continuó—: Siento muchísimo... todo esto, señora Lawton. Era un buen hombre. Un hombre buenísimo.
 
Miró a Charlie a los ojos, deteniéndose en ellos demasiado tiempo.
 
De modo que era eso, pensó Charlie. Así eran las cosas cuando una se veía cara a cara con el objeto de la pasión secreta de su marido. Pero Sharon Pasternak no era el tipo de mujer que le gustaba a Eric. Regordeta, con una importante mata de cabello oscuro, mal maquillada y con los tobillos demasiado gruesos. No era el tipo de su difunto marido. Aunque cabía preguntarse cuál era el tipo de Eric Lawton. ¿Cuál era su tipo de mujer? ¿Acaso lo sabía ella, su esposa?
 
Charlie se marchó a su habitación y corrió las cortinas. Se tumbó a oscuras y se quedó escuchando los ruidos que hacía la colega de Eric mientras revolvía lo que quiera que fuese en el despacho. La propia Charlie ya había revisado gran parte del contenido de aquella habitación mientras buscaba frenéticamente pruebas de la infidelidad de su marido. Si realmente Sharon era la mujer misteriosa, Charlie quería decirle que su secreto estaba a salvo, o por lo menos había permanecido a salvo hasta que ella se presentó a la puerta de la casa de Eric Lawton. Una jugada tonta, señorita Pasternak.
 
 
 
— ¿Se llama igual que Boris? —Le preguntó Bethany a Charlie más tarde—. Ése no es precisamente un apellido frecuente. ¿Te enseñó alguna identificación? Porque es posible que te diera un nombre falso.
 
— ¿Por qué? Si era la amante de Eric, ¿qué más da que yo sepa cómo se llama o no?
 
—Pero cabe dentro de lo posible que no sea la amante de Eric, Charles. Puede que sea otra persona que no tiene nada que ver con eso.
 
Charlie se puso a considerar ese argumento y todo lo que implicaba.
 
—Tengo que hablar con Terry Stewart —decidió—. Terry debe de saber con quién se veía Eric.
 
—Si es que se veía con alguien. Pero ¿por qué necesitas saberlo?
 
—Porque yo... —Charlie aspiró profundamente—. Necesito la absolución. La verdad me proporcionará la absolución.
 
— ¿Absolución por qué?
 
—Por no saber qué creer.
 
—Eso no es pecado.
 
—Para mí sí.
 
 
 
Charlie sabía que a Terry Stewart, el amigo más antiguo de Eric, aquel del que tantas veces su marido había asegurado que era su mejor amigo en este mundo, el que nunca le abandonaría, tenía que abordarlo sin darle tiempo a preparar una tapadera para lo que fuera que supiese de Eric. Como era abogado, en realidad había sido el abogado de Eric, Charlie sabía que con toda probabilidad se empeñaría en llevarse a la tumba los secretos de sus clientes. De manera que no quiso hacerle una visita oficial en ningún sentido. Lo que significaba que tendría que hacerse la encontradiza con él en los alrededores del despacho, situado en un edificio con enormes paredes de vidrio.
 
El gimnasio le pareció un lugar apropiado. Se encontró el coche de Terry aparcado allí cuando iba a buscar a éste en las canchas de tenis y reconoció la matrícula: IOS NEI. De manera que dejó el coche en el aparcamiento, vio a través de las ventanas de vidrio del establecimiento al abogado sudando en el gimnasio y decidió aguardar a que saliera. Allí al lado había un café en el que se puso a esperar.
 
Se hallaba en una mesa junto a una ventana bebiendo a sorbos un café cuando Terry abrió la puerta del gimnasio. Se dirigía hacia el coche e iba arreglándose la corbata mientras caminaba. Parecía recién salido de la ducha, pues tenía el pelo húmedo y la piel reluciente. Charlie dio unos golpecitos en el cristal para llamar la atención del abogado. Éste se dio la vuelta, la vio, se detuvo y sonrió. Se dirigió hacia ella y al cabo de poco se hallaba a su lado.
 
Tenía la cara seria y la expresión amable.
 
— ¿Cómo estás, Charlie?
 
Ésta se encogió de hombros.
 
—Ya ves. He estado mejor, pero sobreviviré.
 
—Siento no haberte llamado. Supongo que soy un cobarde. Me decía que si hablaba de ello te echarías a llorar. Y no puedo evitar hablar de ello porque no hacerlo sería ignorar la realidad. Pero no quería hacerte llorar. Ya has llorado bastante. Incluso puede ser que ya te encuentres mejor y yo te haga revivir todo de nuevo. —Acercó una silla y se sentó—. Perdona.
 
—Eric tenía una aventura, ¿verdad?
 
Terry se echó bruscamente hacia atrás, al parecer sobresaltado por aquel ataque frontal, y fue a dar contra el respaldo del asiento.
 
— ¿Eric?
 
—Primero creí que era así. Pero luego cambié de opinión. Bueno, él me convenció de que cambiara de opinión. Pero ahora... Tenía una aventura, ¿verdad?
 
—No. No, por Dios. ¿Qué te hace pensar...?
 
—Todos esos cambios que experimentó, Terry. Para empezar, la Harley y los tatuajes.
 
—Este condado está lleno de hombres de cuarenta y tantos años que se pasan los fines de semana montados por ahí en una Harley. Están casados, tienen hijos, gatos, perros, plazos del coche, hipoteca, pero se despiertan una mañana y se preguntan: «¿Y esto es todo en la vida?». Y quieren algo más. Es la crisis de los cuarenta, la crisis que suele tenerse cuando se está en la mitad de la vida. Quieren recuperar la ilusión, la emoción de vivir. Y las Harley se la devuelven. Eso es todo.
 
—Pero también había algunas llamadas telefónicas extrañas. Y a veces llegaba tarde por la noche porque se suponía que se quedaba trabajando. Y una mujer ha venido a casa a revisar sus papeles. Me dijo que se llamaba Sharon Pasternak, que era bióloga molecular y que trabajaba en Biosyn. Me explicó que Eric y ella estaban redactando juntos un informe. Terry, ¿por qué iba a hacer Eric un informe con una bióloga, por el amor de Dios? Y por lo visto tenía ciertos datos que esa mujer necesitaba para acabar el informe ella sola ahora que Eric ya no se encuentra entre nosotros. Pero cuando se marchó de casa Sharon no se llevó nada. ¿Qué quieres que piense? 
 
—No lo sé.
 
—Me parece que resulta bastante obvio. Lo que buscaba eran indicios.
 
— ¿Indicios de qué?
 
—Pues ya sabes. De que Eric se veía con otra. Quizás con ella misma.
 
—Eso es imposible. 
 
— ¿Por qué? ¿Por qué es imposible?
 
—Porque... Dios mío, Charlie. Estaba loco por ti. Y quiero decir completamente loco por ti. Desde el mismo día en que os conocisteis.
 
—Pues entonces esa mujer buscaba otra cosa. ¿Qué? 
 
—Charlie, por favor. Tranquilízate, ¿vale? Estás hecha una mierda, y perdona la expresión. ¿Duermes lo suficiente últimamente? ¿Comes como es debido? ¿Has pensado en irte de viaje a algún sitio unos cuantos días?
 
—Eric me mintió sobre su familia. Tenía fotos. Las utilizó para fingir... Tú las has visto, Terry. Tú has estado en nuestra casa. Viste esas fotos y conoces a su familia. Crecisteis juntos. Tú tenías que saber... —Charlie se agarró a la mesa al notar que un calambre le atenazaba el estómago. Sentía náuseas. Tenía las palmas de las manos húmedas. Se estaba derrumbando, aunque odiaba que le sucediese, y ese sentimiento le hizo levantar la voz y ponerse a gritar—: Quiero toda la información de que dispongas. Tengo derecho a ello. Dime lo que sepas. 
 
Terry parecía más desconcertado que otra cosa. 
 
— ¿Qué fotos? —le preguntó—. ¿De qué hablas? 
 
Charlie se lo dijo. El abogado la escuchó, pero luego hizo un movimiento negativo con la cabeza y dijo:
 
—Yo conocía a la familia de Eric, desde luego. Pero sólo eran su madre, su padre y su hermano Brent. Y aunque me hubiera fijado en aquellas fotos... Pero no me fijé, porque... ¿quién se detiene a mirar las fotos de familia que hay en las casas ajenas? Sólo se les echa un vistazo de pasada, ¿no te parece? Y aunque las hubiese mirado no habría podido reconocerlos. La madre de Eric murió cuando teníamos unos ocho años, y llevaba en la cama cinco a causa de una apoplejía. Sólo la vi una vez, así que reconocerla en una fotografía... No, ni hablar. Nunca habría podido hacerlo. Y hace años que no veo a Brent ni al padre de ambos. Por lo menos diez años, puede que más. Así que si las fotos eran de alguno de ellos, de todos juntos o de otras personas, yo no habría notado la diferencia.
 
Charlie lo escuchaba mientras notaba que los oídos le zumbaban con fuerza.
 
— ¿Brent? —Repitió en voz baja—. Pero Brent murió. En aquel accidente. Y después los padres de Eric...
 
— ¿Qué accidente? —le preguntó Terry.
 
—El de la escopeta. El que sufrieron cazando pájaros en el desierto. Eric tropezó y Brent... —No pudo terminar la frase porque la expresión del rostro de Terry le decía más de lo que quería saber. Notó que se quedaba con la boca abierta—. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.
 
Terry intentó tranquilizarla.
 
—Por Dios, Charlie. Por Dios. —Comenzó, muy apurado, a darle palmaditas en la mano—. Vaya. No sé qué decir.
 
—Cuéntame lo que sepas, cuéntame por qué me mintió. Dime quién es ella. Dime quién era él.
—Te juro por Dios...
 
Charlie golpeó la mesa con las manos.
 
— ¡Era tu mejor amigo!
 
Terry echó una ojeada por encima del hombro hacia el mostrador, donde la camarera empezaba a prestarles más atención a ellos que a los batidos que estaba preparando. El abogado se volvió otra vez hacia Charlie.
 
—Tuvo un problema con sus padres. Pero eso sucedió hace años. Es lo único que sé. Eric no hablaba nunca de ello y yo no le hacía preguntas al respecto.
 
— ¿Y por qué no me lo contó a mí? ¿Por qué hizo ver...? 
 
—No lo sé. A lo mejor no querría que te enterases de ese asunto tan desagradable, pensaba que de esa manera te resultaría más glamuroso o algo así.
 
— ¿Cómo quieres que me resultara más glamuroso que Eric hubiese matado de un tiro a su propio hermano? No, no creo que lo hiciese por eso. El único motivo por el que un hombre le contaría semejante cuento a su esposa sería para evitar que ésta se preguntase por qué él nunca le hablaba de su familia, por qué nunca iba a verla ni tenía noticias de ella. ¿Y qué interés podría tener mi marido en hacer una cosa así, Terry? Me parece que lo sabes tan bien como yo: porque tenía otra vida que su familia conocía y yo no. ¿Me equivoco? 
 
—No, no es ése el caso.   
 
— ¿Cómo lo sabes?
 
—Mira, Charlie. ¿Tienes idea de lo complicado que resulta preparar una doble vida como la que tú te imaginas? Dios mío. ¿Sabes el dinero que haría falta? Eric no tenía tanto dinero, Charlie. Lo único que tenía eran sueños, castillos en el aire como todo el mundo.
 
— ¿Qué clase de castillos en el aire? 
 
—Hablaba por hablar. Ya sabes cómo era. 
 
— ¿De qué hablaba? 
 
—Necesito un café.
Terry se levantó y se acercó a la barra, donde pidió el café. Luego sacó la cartera y esperó.
 
«Está ganando tiempo —pensó Charlie mientras tanto—. Urdiendo una historia».
 
Por primera vez desde la muerte de Eric se preguntó si habría alguien en quien pudiera confiar, y esa idea la hizo hundirse en el asiento y sentirse enferma hasta el alma.
 
—Hablaba siempre de Barbados. De Granada. De las Bahamas —le comentó Terry cuando volvió a sentarse a la mesa. Puso un capuccino sobre la misma y rasgó la parte superior de la bolsita del azúcar—. Hablaba de colocar allí el dinero, de emprender una nueva vida, de tumbarse a dormir en una hamaca en la playa bebiendo pina colada todo el tiempo.
 
—Dios mío, ¿qué le ocurría? —le preguntó Charlie.
 
— ¿No lo comprendes? Nada. Tenía cuarenta y dos años. Eso era lo que le ocurría. Eso es lo que hacen los hombres. Hablan de inversiones. De islas. De coches rápidos, de mujeres con tetas grandes, de yates y de correr en la Copa de América. De recorrer a pie el Himalaya o de alquilar un palacio en Venecia. Sólo hablaba, Charlie. Eso es lo que hacen los hombres cuando tienen cuarenta y dos años.
 
— ¿Tú haces eso?
 
Terry enrojeció vivamente.
 
—Es cosa de hombres.
 
— ¿Lo haces o no?
 
—No todos los hombres somos iguales. —Y al ver la desesperación reflejada en el rostro de la mujer se apresuró a continuar hablando—: No era nada importante, Charlie. Se le habría pasado.
 
—Se sintió atrapado y le puso remedio.
 
—Ni pensarlo.
 
—Ocurrió algo que le impidió llevar a cabo lo que pensaba hacer, y entonces sí que se sintió atrapado de verdad, de manera que...
 

	¡No! No es así.


 

—Pues ¿cómo es? ¿Qué ocurrió?
 
Terry cogió el capuccino, pero no bebió.
 
—No lo sé.
 
—No te creo.
 
—Te estoy diciendo la verdad. —Se quedó mirando larga e intensamente a Charlie con expresión seria, como si con aquella mirada fuera a convencerla y tranquilizarla—. Convendría que vinieses a mi despacho —le indicó—. Tenemos que revisar el testamento de Eric. Y hay que ocuparse de la validación... Charlie, quiero ayudarte a superar todo esto. Yo también estoy hecho polvo. Era mi mejor amigo. ¿No podríamos servirnos de ayuda y apoyarnos el uno al otro?
 
— ¿Igual que nos apoyó Eric a nosotros? ¿Qué significa eso, Terry?
 
 
 
Su marido había muerto y eso era algo que a Charlie le resultaba bastante difícil de afrontar. La manera como había muerto, tan súbita, y el inexplicable horror de aquella muerte lo hacía todavía más difícil. Pero enfrentarse al hecho de que el hombre al que amaba, al que había perdido, no fuese ni siquiera quien ella pensaba... Era demasiado para soportarlo, y además muy difícil de asimilar. Charlie volvió a casa en el coche sintiéndose como si la hubiera atacado un virus, un intruso virulento que obligaba a su cuerpo a sufrir lo que su mente no lograba entender.
 
Somatización. Recordó el término aprendido hacía tantos años en psicología. No era capaz de reconocer la cruda realidad, la verdad, pero su cuerpo sí, y reaccionaba en consecuencia. No era la gripe lo que tenía Charlie, sino que estaba somatizando el disgusto. Y ahora su organismo intentaba purgarla de las mentiras de Eric, porque mientras se dirigía en el coche hacia su casa las náuseas la asaltaron de un modo tan violento que creyó imposible llegar sin vomitar antes.
 
Y así fue. Una vez que metió el coche en la entrada del jardín, abrió la puerta del vehículo de un empujón y bajó tambaleante. Cayó de rodillas en el bien cuidado césped mientras los espasmos le sacudían el estómago uno tras otro, haciendo subir el escaso contenido y echándolo fuera en un chorro maloliente y humillante. Charlie tuvo más arcadas al notar el sabor y el olor, y siguió vomitando hasta que lo único que le quedó dentro fueron aquellas arcadas incontrolables. Finalmente cayó de lado, jadeante, sudando profusamente por el cuello y por los párpados. Se quedó mirando hacia la casa y sintió que el vómito resbalaba por el césped, que hacía pendiente, y le rozaba la mejilla. «Recuerda que siempre te querré».
 
Charlie se levantó con gran esfuerzo y se acercó dando traspiés al porche, agradecida por el hecho de que su barrio, como tantos otros vecindarios suburbanos de clase alta del sur de California, se encontrase desierto a aquella hora del día. Los vecinos, dos familias que se habían instalado allí hacía poco, no regresarían a casa hasta la noche, de modo que nadie la había visto. Lo cual era un alivio.
 
No advirtió nada raro hasta llegar a la puerta principal. Tenía la llave a punto para abrir cuando vio unas muescas profundas alrededor de lo que quedaba de la cerradura.
 
Empujó ligeramente la puerta, pero tuvo la suficiente presencia de ánimo como para no entrar. Desde el porche podía ver todo lo que le hacía falta ver.
 
 
 
—Qué barbaridad —masculló el policía—. Vaya desorden.
 
Se había presentado a Charlie como el agente Marco Doyle. Diez minutos después de que ella diese el aviso el policía había llegado con la sirena ululando y las luces lanzando destellos como si fuese para eso para lo que Charlie pagaba impuestos. La compañera del agente era una perra llamada Simba, un animal importado de Europa que por el aspecto parecía un cruce de pastor alemán y el perro de los Baskerville.
 
—Está de servicio —le comentó Doyle a Charlie al entrar en la casa—. No le haga fiestas.
 
A Charlie ni siquiera se le había pasado por la cabeza hacer tal cosa.
 
Simba se quedó en el porche delantero bien atenta y alerta mientras Doyle entraba en la casa. Fue al llegar al cuarto de estar cuando hizo el comentario aquel que Charlie, agarrada al teléfono móvil como quien se agarra a un clavo ardiendo, oyó desde la entrada.
 
—Simba, ven —la llamó Doyle.
 
Y la perra entró de un salto al interior de la casa. El policía le dio instrucciones para que olfatease a ver si había algún intruso y mientras el animal hacía su trabajo con Doyle pisándole los talones de habitación en habitación, Charlie se puso a examinar los desperfectos.
 
Era evidente que la persona o personas que habían hecho aquello no tenían intención de robar, sino que lo que pretendían era registrar la casa, porque las pertenencias estaban diseminadas por todas partes de un modo que sugería que quienquiera que fuese se había dado mucha prisa; sabía lo que buscaba y había arrojado las cosas por encima del hombro para quitarlas de en medio mientras continuaba con el registro. El caos que reinaba en las habitaciones era idéntico: todos los objetos y muebles separados de las paredes; el contenido de los cajones y armarios en un montón en el centro. Hasta habían descolgado los cuadros y habían abierto los libros, arrojándolos después a un lado. 
 
—Aquí no hay nadie —le indicó el agente Doyle—. Quienquiera que fuese ha actuado con rapidez. Hay demasiados olores para que la perra pueda captar nada útil. ¿Ha celebrado alguna fiesta aquí últimamente? Una fiesta.
 
—Hubo bastante gente aquí. Después del funeral. Es que mi marido...
 
A Charlie se le doblaron las rodillas y se desplomó en una silla.
 
—Vaya. Oiga, mire, lo siento mucho —le dijo Doyle—. Coño, qué mala suerte. 
Si faltase algo en la casa, ¿cree que se daría usted cuenta?
 
—No lo sé. No creo. Parece... no sé.
 
Charlie se sentía tan agotada que lo único en lo que podía pensar era en meterse en la cama y en dormir durante un año. A ver si se pasaba aquella pesadilla, pensó.
 
Doyle le informó de que iba a llamar por radio a fin de que enviasen expertos para examinar el lugar. Tomarían huellas y recogerían todas las pruebas que encontrasen. Pero seguro que mientras tanto Charlie querría llamar a la compañía de seguros, le recordó el policía. Y otra cosa. ¿Había alguien que pudiera ayudarla a limpiar y ordenar todo aquello cuando terminaran de examinar el lugar?
 
Charlie, con ánimo de cooperar, le contestó que sí. Tenía una amiga que la ayudaría.
 
— ¿Quiere que la llame yo?
 
No, no, le aseguró Charlie. Ya la llamaría ella. Y además no había necesidad de hacerlo hasta que los expertos terminasen de buscar pruebas.
 
Doyle le comentó que aquello le parecía bastante sensato y que sería mejor que él esperase afuera con la perra hasta que viniera el equipo de expertos. Cosa que ocurrió al cabo de una hora, que fue cuando llegaron en un sedán blanco que lucía el letrero «Investigación de pruebas» impreso en un color gris suave en las puertas.
 
Mientras los expertos llevaban a cabo las acciones oportunas para buscar pruebas en medio del montón de escombros en que se había convertido la casa de Charlie, ésta permaneció sentada en el jardín trasero contemplando con aire ausente la pintoresca fuente que, dos años antes, su marido y ella habían pensado quitar para «cuando llegasen los bebés». Ahora daba la impresión de que todo aquello perteneciese a otra vida, a una vida que no sólo no guardaba parecido alguno con el presente, sino que además había sido una falsedad.
 
—Vaya, este muchacho es demasiado bueno para ser de verdad —le había comentado en voz baja su hermana Emily el día que conoció a Eric.
 
Y por lo visto su hermana tenía razón, pues en realidad era un mentiroso.
 
Cuando los expertos acabaron de examinar la casa, se marcharon tras darle a Charlie el nombre y el número de teléfono de una persona especializada «en arreglarlo y ordenarlo todo después de esta clase de cosas».
 
—Puede usted llamarla para que la ayude a limpiar esto. Es muy razonable.
 
Charlie no sabía si se referían a la forma de ser de la persona aquella o al precio de sus servicios.
 
En cualquier caso, daba igual. No quería que ningún otro profesional pisoteara las ruinas en que había quedado convertido su mundo.
 
De modo que se obligó a sí misma a recoger ella sola los restos del naufragio, y comenzó por el mismo lugar por el que, estaba segura de ello aunque no quisiera admitirlo, el intruso había empezado: el despacho de Eric.
Aquello se debía a Sharon Pasternak, pensó Charlie apoyándose cansada en el marco de la puerta del despacho. Habría que ser un necio para no relacionar el allanamiento de su casa con la visita que le había hecho Sharon Pasternak «para buscar unos documentos». Al no encontrar lo que buscaba, habría llamado a alguien con un poco más de imaginación en lo que se refiere a los registros. Y allí, ante Charlie, se encontraba ahora el resultado.
 
Saltó por encima de un montón de archivadores y se acercó al escritorio de Eric. Empezó por la tarea más fácil: volver a poner los cajones en su sitio y reunir el contenido de los mismos. Y en ello estaba cuando encontró un indicio de dónde, aunque no de en qué consistían, se encontraban los «documentos» que Sharon Pasternak y el intruso que había entrado a continuación buscaban. Porque tirado en el suelo al lado del escritorio de Eric, como si hubieran estado guardados en uno de los cajones inferiores, había una serie de documentos que se encontraban fuera de lugar: la escritura de la casa, los papeles de los coches y los del seguro, los certificados de nacimiento y los pasaportes. Todo aquello habría tenido que estar en la caja fuerte del banco, como siempre, y no allí, en casa. Y eso hizo que Charlie se preguntara qué sería lo que habría ahora en la bóveda acorazada ocupando el lugar de aquellos documentos, si es que había algo.
 
 
 
No fue al banco hasta el día siguiente. Por la tarde, después de pasarse la mañana en la cama luchando contra la inercia, que amenazaba con mantener a Charlie allí de forma permanente, se dirigió al cuarto de baño caminando con torpeza y arrastrando los pies entre el desorden. Llenó la bañera. Se sumergió en ella hasta que se enfrió el agua y entonces volvió a llenarla y comenzó a lavarse con parsimonia. Intentó recordar alguna otra ocasión en que hacer cualquier cosa, aunque fuese el menor movimiento, le hubiese costado un esfuerzo semejante al de ahora. No consiguió recordar ninguna.
 
Eran las dos cuando por fin entró en el banco con la llave de la caja fuerte en la mano. Tocó el timbre para que alguien fuera a atenderla y se le acercó una empleada, una chica joven recién salida de la universidad; tenía el pelo negro azabache, los ojos perfilados con lápiz negro y una etiqueta en la pechera que la identificaba como Linda.
 
Charlie rellenó la tarjeta pertinente. Linda leyó el nombre y el número de la caja de caudales y luego levantó la vista de la tarjeta hacia el rostro de la cliente.
 
— ¡Oh! Es usted... —le dijo—. Es decir, usted nunca... —Se calló como si de pronto hubiese recordado cuál era su lugar. Luego le indicó—: Venga por aquí, señora Lawton.
 
La caja era una de las grandes, que estaban situadas en la fila inferior. Charlie insertó la llave en la cerradura correspondiente y Linda insertó la suya. Las hicieron girar y la caja salió de su compartimento. Linda la levantó y la colocó sobre la mesa. Luego le preguntó a Charlie:
 
— ¿Puedo hacer algo más por usted, señora Lawton?
 
Y la miró con tanta intensidad al hacerle aquella pregunta que Charlie se preguntó si la chica formaría parte de la vida secreta de Eric.
 
— ¿Por qué lo pregunta?
 
— ¿Qué?
 
— ¿Por qué pregunta si puede hacer algo más por mí?
 
Linda se apartó un poco de ella caminando hacia atrás, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que se encontraba en presencia de una loca.
 
—Siempre lo preguntamos. Forma parte de nuestro trabajo. ¿Le apetece un café? ¿O un poco de té?
 
Charlie sintió que se le disipaba la ansiedad.
 
—No. Perdone. Es que no me encuentro demasiado bien últimamente. No era mi intención...
 
—Bueno, pues entonces la dejo sola —dijo Linda.
 
Y pareció muy contenta de poder irse.
Sola en la cámara abovedada, Charlie respiró profundamente para coger aire. Aquel espacio estaba poco ventilado, era demasiado caluroso y silencioso. Se sentía vigilada y miró a su alrededor para ver si descubría alguna cámara, pero no vio nada. Disponía de toda la intimidad que necesitaba.
 
Había llegado el momento de saber qué era lo que buscaba Sharon Pasternak en el despacho de Eric. Había llegado el momento de saber por qué un intruso había irrumpido en su casa y la había destrozado.
 
Levantó la tapa de la caja y contuvo el aliento al ver lo que contenía: gruesos fajos de billetes de cien dólares cuidadosamente amontonados, alineados y sujetos por el centro con tiras de goma. Despedían olor a usado, a viejo y a delito. 
 
Charlie exclamó en voz baja: 
 
—Oh, Dios mío.
 
Y cerró de golpe la tapa de la caja. Se apoyó en la mesita jadeando como un corredor tras una carrera y tratando de encontrarle explicación a lo que acababa de ver. A juzgar por el grosor, los fajos parecían contener cincuenta billetes cada uno. Y había... ¿cuántos había? ¿Cincuenta, setenta, cien fajos en la caja? Eso significaba... ¿qué? Que era más dinero del que ella había visto nunca junto en su vida, sólo en el cine había visto tantos montones. Santo Dios, ¿quién era su marido? ¿Y qué había hecho?
 
Con el rabillo del ojo captó un movimiento que le hizo volver la cabeza. Por la rendija existente entre la pared de la cámara acorazada y la puerta de la misma, aquella chica, Linda, la estaba vigilando. Cuando vio que Charlie la miraba se apresuró a apartarse fingiendo que se dirigía con diligencia a alguno de sus quehaceres.
 
Charlie salió a toda prisa de la cámara y llamó a la chica por su nombre. Linda se volvió esforzándose por aparentar indiferencia profesional. No lo consiguió, pues puso la misma cara que un ciervo atrapado en el haz de luz de los faros delanteros de un coche. Preguntó en voz baja:
 
—Dígame, señora Lawton. ¿Necesita algo más? 
 
Charlie le indicó a Linda con un movimiento de cabeza que quería que entrase de nuevo en la cámara. La chica miró a su alrededor como si buscase a alguien que la rescatara, pero al parecer no encontró a nadie. Había una pareja sentada a una mesa al fondo del banco abriendo una cuenta con el encargado de cuentas corrientes. Los cajeros se hallaban ocupados en sus respectivas ventanillas. La puerta del despacho del director de la sucursal estaba cerrada. Por lo demás el banco experimentaba esa languidez típica del mediodía que precede al ajetreo de la tarde.
 
—Es que tengo que...
 
Linda se puso a darle vueltas al anillo que llevaba en el dedo. Era un diamante. Charlie se preguntó si sería de compromiso o no.
 
—No creo que sea correcto que espíe usted a los clientes mientras se encuentran en la cámara —le recriminó Charlie—. No me gustaría tener que informar al director de que se comporta usted de este modo. ¿Quiere entrar ahí conmigo o quiere que vaya a hablar con el director?
 
Linda tragó saliva. Se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y siguió a Charlie al interior de la cámara.
 
La caja se hallaba sobre la mesa, donde Charlie la había dejado. A Linda se le fueron los ojos hacia allí sin querer. Se apretó las manos con fuerza y esperó a que Charlie dijera lo que tuviese que decir.
 
—Señorita, usted conocía a mi marido. Ha reconocido enseguida el nombre. Y eso es como decir que él venía por aquí con cierta frecuencia.
 
—Verá, yo no quiero que usted piense...
 
—Dígame qué sabe de esto. —Charlie abrió la caja y le mostró el contenido— Porque usted estaba al corriente de lo que hay aquí dentro. Por eso me espiaba. Porque quería saber cuál era mi reacción al verlo.
 
—Reconozco que no debí quedarme aquí mirándola —se apresuró a excusarse Linda—. Perdone. Por favor, no quiero quedarme sin trabajo. Es que estoy pasando por una mala época. Verá, tengo una hija.
 
«¿La hija de Eric?», se preguntó Charlie. Y se preparó para lo peor.
—Sólo tiene dieciocho meses —continuó explicándole Linda—. Su padre se niega a darnos nada y el mío no quiere que nos vayamos a vivir con él. Llevo aquí un año y me va bastante bien, y si me despiden...
 
— ¿Cuánto tiempo hace que usted y mi marido...? ¿Cómo se conocieron?
 
— ¿Conocernos...? —Linda se quedó aterrada al comprender lo que aquella pregunta implicaba—. Es una persona muy agradable, pero eso es todo. Él... bueno, le gusta tontear un poco, pero nada más. Yo ni siquiera sabía que estaba casado hasta que en cierta ocasión me fijé en que el nombre de usted constaba en la ficha. Y... de verdad, le aseguro que no ha habido nada entre nosotros. Es un hombre muy simpático que viene de vez en cuando, y sentí curiosidad por él, nada más.
 
—Así que se dedicó a vigilarlo mientras mi marido se encontraba en la cámara.
 
—Sólo una vez. Se lo juro. El resto del tiempo... Bueno, la primera vez que vino a hacer los depósitos... en la cuenta corriente, ¿sabe usted? Esperó para que lo atendiera yo. Dejó que otras personas le pasaran delante hasta que yo quedé libre. Una vez vio una foto de mi hija Brittany; la tengo junto a la ventanilla, ¿ve? Allí. Me preguntó por ella y así fue corno empezamos a hablar. Me contó que él también tiene una hija, aunque mayor que la mía, y que hacía años que no se veían, pero que la echaba mucho de menos, y de eso fue de lo que hablamos. Me dijo que estaba divorciado. Yo ya lo sabía porque siempre decía «mi ex mujer», y al principio pensé... Bueno, hizo que me sintiera especial y pensé: «¿No sería genial conocer a alguien aquí, en el banco?». Así que le presto atención cuando viene y me muestro simpática con él. Y a él no parece importarle.
 
—Ha muerto.
 
— ¿Que ha muerto? Oh, Dios mío. Lo siento mucho. No lo sabía. —Señaló con un gesto la caja—. Yo sentía curiosidad por eso, nada más. De verdad. Eso es todo.
 
— ¿Cuánto tiempo lleva esto aquí? —Le preguntó Charlie—. Me refiero al dinero.
 
—Pues yo no... Puede que dos semanas. Quizás tres —repuso Linda—. Fue entre dos visitas de las que solía hacer para ingresar el cheque del sueldo.
— ¿Qué pasó? ¿Por qué se fijó usted?
 
—Porque estaba... estaba muy excitado aquel día. Tenía un subidón.
 
— ¿De drogas?
 
—No, no de ese modo. Quiero decir que estaba muy contento. Llevaba una cartera consigo y apretó el timbre igual que ha hecho usted al llegar. Me acerqué y firmó la ficha. Me dijo: «Me alegro de que seas tú, Linda. En un día como hoy no confiaría en nadie más».
 
— ¿En un día como hoy?
 
—Verá, yo no sé a qué se refería, por eso decidí observarlo un poco. Y lo que hizo fue poner la cartera encima de la mesita. Abrió la caja, sacó un montón de papeles y los metió en la cartera, y lo que había en la cartera lo dejó en la caja. Y era el dinero. Eso es lo que vi. Pensé que era... bueno, parecía que hubiera vendido drogas o algo así, porque si no... ¿A quién se le iba a ocurrir andar por ahí con tanto dinero encima? Y yo no podía creerlo, pues su marido siempre me había parecido una persona muy decente. Y eso es todo lo que sé. Cuando se fue no hablé con él y no he vuelto a verlo.
 
Eric vendiendo drogas. Charlie se aferró a aquella idea. Drogas. Sí. Ésa era la respuesta. Pero no el tipo de drogas que creía Linda. La chica se imaginaba a Eric traficando con esos paquetes de cocaína semejantes a ladrillos que se ven en la televisión o en el cine. Se lo imaginaba incitando a comprar marihuana a los alumnos de los institutos a la puerta de las tiendas de bebidas alcohólicas. Pensaba que proporcionaba heroína, éxtasis o alguna otra droga de diseño a los yuppies. Pero no se lo imaginaba robando algún producto a la empresa Biosyn (un inmunoinhibidor, alguna forma de quimioterapia sin efectos secundarios, una vacuna contra el SIDA lista para salir al mercado, Viagra para mujeres... ¿Qué era, Eric?) y vendiéndolo en el mercado negro internacional al mejor postor, que haría una fortuna fabricándolo.
 
Mientras observaba la caja cerrada en aquella cámara acorazada del banco tan asfixiante Charlie recordó las palabras de Terry Stewart: «Castillos en el aire, Charlie. Eso es lo que eran». Pero no había sido así. No en el caso de Eric. Tenía cuarenta y dos años y había dejado atrás la mayor parte de su existencia. Se había dado cuenta de que se le presentaba la oportunidad de su vida y la había aprovechado. Una negociación, la venta y una inmensa suma de dinero en efectivo. Ahora empezaba a comprender muchas cosas. Cosas que había dicho su marido. Cosas que había hecho. Los cambios que había sufrido.
 
Charlie cerró la caja y volvió a dejarla en su sitio. Se sentía muy dolida, pero por lo menos empezaba a descubrir la verdad sobre su marido. La única pregunta que le quedaba por responder era qué había robado Eric en la compañía Biosyn. Y lo único que se le ocurría era que no debía de haber robado nada en absoluto.
 
Había aceptado dinero, quizás un pago inicial, a cambio de algo que había prometido entregar. Y como no había conseguido aquello que ya había vendido, el resultado era que estaba muerto. Y una vez desaparecido Eric habían registrado la casa en un intento de encontrar el medicamento, y ese registro presagiaba que ella, Charlie, corría peligro mientras la sustancia no estuviese en manos de quienquiera que hubiera pagado por ella. Sabía que tenía que encontrar ese medicamento y entregarlo si quería seguir con vida. Pero como encontrar aquello era una tarea imposible, el único recurso que le quedaba consistía en averiguar quién era la persona que había pagado por ello y devolverle el dinero.
 
 
 
Sharon Pasternak le parecía la mejor fuente de información. Había sido la primera persona que había registrado el despacho de Eric. Tras el inesperado descubrimiento del dinero, Charlie sabía que sería tonta si creyera que Sharon había ido a buscar algo en su casa que no tuviera que ver con el dinero que había en la caja fuerte.
 
Salió del banco y se dirigió a la autopista.
 
La empresa Biosyn tenía su sede en una carretera llamadael Ortega que serpenteaba en dirección a las montañas de la costa, uniendo el deprimente pueblo de Lake Elsinore con otro de mejor nivel de vida llamado San Juan Capistrano. Se trataba de una carretera polvorienta que los domingos atraía a miles de motoristas. Era una vía en su mayor parte desprovista de árboles y llena de piedras por la que durante la semana transitaban hombres y mujeres que trabajaban en los restaurantes y hoteles caros de la costa.
 
La compañía Biosyn se hallaba a unos veinte kilómetros hacia el interior de las montañas, y era un edificio bajo, poco acogedor y de color tierra que se encontraba separado del entorno por una valla alta de tela metálica con alambre de espino en la parte superior. Charlie no había ido nunca a Biosyn, y se habría pasado la desviación de no haber tenido que frenar porque un camión de FedEx salía a la carretera desde la entrada, que quedaba oculta, y giraba a la izquierda.
 
En conjunto aquél era un sitio extraño para la sede de una empresa farmacéutica, pensó Charlie mientras metía el coche por el estrecho camino de entrada. Era un lugar raro para una empresa de cualquier clase. La mayoría de las industrias se encontraban a muchos kilómetros de allí, y surgían, feas y colocadas en fila a lo largo de multitud de autopistas del condado, en distintos polígonos industriales.
 
A unos cincuenta metros de la entrada había una caseta de vigilancia en el camino y unas puertas de hierro que cerraban el paso a cualquiera visitante inesperado. Charlie frenó allí y dio el nombre de Sharon Pasternak y el suyo. Pasó un minuto llena de ansiedad mientras el guardia llamaba por teléfono al amplio edificio que se asentaba sobre la colina delante de ella. Charlie estaba convencida de que Sharon Pasternak era un nombre falso, lo cual parecía bastante probable si la mujer formaba parte del juego de Eric.
 
Pero resultó que no era ése el caso. El guardia se acercó al coche de Charlie con un pase y le dijo:
 
—Sharon Pasternak la espera en el vestíbulo. Aparque en la zona de visitantes. Entre directamente en el edificio, ¿me oye? No se entretenga mirando por ahí.
 
Mientras cogía el pase de visitante Charlie se preguntó por qué diantres iba ella a querer entretenerse mirando por ahí. Aquel lugar era un terreno yermo lleno de polvo, cantos rodados, cactus y chaparral. No era la idea que ella tenía de un lugar para ir a pasear.
 
Se detuvo ante la entrada principal del edificio y después entró. Hacía un frío helado y sintió un escalofrío. De momento se encontró perdida, cegada por el contraste entre la resplandeciente luz del exterior y aquellas paredes pintadas de oscuro.
 
Alguien desde un rincón en penumbra le habló.
 
— ¿Sí? ¿Puedo ayudarla en algo?
Antes de que los ojos de Charlie se adaptasen a la escasez de luz, oyó otra voz procedente del otro extremo de la misma estancia.
 
—La señora ha venido a verme a mí, Marión. Es la esposa de Eric Lawton.
 
— ¿La señora Lawton...? Oh, verá, lo siento muchísimo. ¿Cómo está usted? Lo siento de veras. Era... bueno, era un hombre encantador.
 
—Gracias, Marión. Señora Lawton...
 
Charlie por fin empezaba a distinguir las formas. Vio a la mujer de cabello blanco sentada tras un mostrador de recepción de caoba y, reflejada en el espejo que había detrás de ella, a Sharon Pasternak, que acababa de entrar por una puerta forrada de metal de aspecto muy pesado. Llevaba puesta una bata de laboratorio encima de unas mallas negras, zapatillas Nike y calcetines de deporte.
 
Sharon Pasternak se acercó a Charlie y le puso una mano en el brazo.
 
— ¿Ha encontrado por fin los documentos en los que trabajábamos su marido y yo? —le preguntó con determinación mirando fijamente a Charlie—. Me salvará usted la vida si me contesta que sí. —Le apretó el brazo a Charlie, cosa que a ésta le pareció una advertencia. Así que asintió con la cabeza y forzó una sonrisa. Luego Sharon continuó hablando—: Estupendo. Qué alivio. Venga conmigo.
 
—No tiene pase para entrar, doctora Pasternak —protestó Marión.
 
—No pasa nada, Mar. No te preocupes. La llevaré a la cafetería.
 
—El doctor Cabot no...
 
—Todo va bien —le aseguró Sharon—. Tardaremos menos de cinco minutos. Pon en marcha el cronómetro.
 
—Estaré pendiente del reloj —le advirtió Marión.
 
Sharon condujo a Charlie al otro lado del vestíbulo, no hacia la puerta pesada por la que ella había aparecido, sino en dirección a otra puerta de aspecto bastante menos seguro que daba a una estancia acondicionada como cafetería; a aquella hora del día se hallaba desierta. Una vez dentro no se anduvo con preámbulos. Le dijo con tirantez:
 
—Lo ha descubierto usted. Alguien debe de haber llamado a su casa. ¿Ha dado algún nombre? ¿Han dejado algún número al que yo pueda llamar?
 
—Han registrado mi casa —le informó Charlie—. La han destrozado. Después de que usted estuviera allí.
 
— ¿Qué? —Sharon miró apresuradamente a su alrededor—. Eso es un problema grave. Entonces será mejor que no hablemos aquí. Las paredes oyen. Si hace usted el favor de darme el nombre, yo misma me pondré en contacto con ellos. Es lo que a Eric le habría gustado.
 
—No tengo ningún nombre que darle. —Ahora Charlie tenía calor y empezaba a sentirse confundida—. Pensé que lo tendría usted. Supuse que sería así porque cuando usted vino a verme se marchó sin nada, y luego volvieron a registrar la casa... ¿Qué buscaba usted? ¿Qué nombres necesita? Lo único que yo tengo es el... —No era capaz de decirlo, tan horrible y rastrero le parecía que su marido, un hombre al que adoraba y a quien creía conocer, hubiese robado a la empresa para la que trabajaba. De modo que dijo a toda prisa antes de que se le ocurriera alguna excusa para no hablar—: Lo único que tengo es el dinero, y quiero devolverlo.
 
— ¿Qué dinero? —le preguntó Sharon extrañada.
 
—Tengo que devolverlo porque si no lo hago nunca me dejarán en paz. Se lo devolveré a quien sea. Han registrado la casa una vez, y estoy segura de que volverán a hacerlo. Estoy segura. Nadie suelta esa cantidad de dinero si no espera recibir a cambio... ¿cómo lo llamaría...? ¿La mercancía?
 
—Pero no es así como funcionan las cosas —le dijo Sharon—. Ellos nunca pagan por una cosa así. De manera que si hay dinero en alguna parte...
 
— ¿Quiénes son ellos? —Charlie oyó que levantaba la voz a medida que le aumentaba la ansiedad—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con ellos?
 
—Shhh. Por favor —le rogó Sharon—. Mire, aquí no podemos hablar.
 
—Pero usted vino a mi casa. Y registró el despacho. Y buscaba...
—El nombre. ¿No se da cuenta? Yo no sabía con quién había hablado Eric. A mí sólo me había dicho que se trataba de la CBS. Pero ¿la CBS de dónde? ¿De Los Ángeles? ¿De Nueva York? ¿Era para el programa Sesenta minutos o sólo para las noticias de la cadena local?
 
Charlie se quedó mirándola.
 
— ¿Sesenta minutos?
 
— ¡Baje la voz! ¡Cielo santo! Yo estoy aquí a punto de perder mi trabajo, de ir a la cárcel o de Dios sabe qué. Y si sucede algo de eso, ¿cómo voy a serle útil a nadie? —Miró hacia la entrada de la cafetería, como si esperase que fuera a aparecer a la carga un equipo de cámaras de televisión—. Mire, tiene usted que marcharse de aquí.
 
—No hasta que me diga...
 
—Nos encontraremos dentro de una hora. En San Juan. En el distrito de Los Ríos. ¿Lo conoce? Detrás de la estación de Amtrak. Allí hay un salón de té. No sé cómo se llama, pero lo verá en cuanto cruce las vías. Luego tuerza a la derecha y lo verá enseguida. ¿De acuerdo? Dentro de una hora. Aquí no puedo hablar.
 
Empujó a Charlie hacia la puerta de la cafetería y la acompañó a toda prisa hasta la recepción. En el vestíbulo le dijo en tono sincero:
 
—Me ha ahorrado usted diez días de trabajo. No sé cómo agradecérselo. —La acompañó hasta la puerta cogiéndola con fuerza del brazo y le repitió hablando en voz baja—: Hasta dentro de una hora.
 
Y desapareció de nuevo en el interior del edificio, cuyas puertas se cerraron tras ella con un chasquido.
 
Charlie se quedó mirando el vidrio oscuro de la puerta; sentía que el cuerpo le pesaba y que tenía que llegar al coche como fuera. Intentó asimilar lo que le había dicho Sharon: CBS, Sesenta minutos, las noticias locales. Y trató de relacionar esa información con lo que había ocurrido y con lo que sabía. Pero no tenía sentido, nada lo tenía. Se sentía como los pasajeros que se equivocan de avión al llegar a su destino sin un pasaporte que enseñar.
 
Se dirigió tambaleante al coche. Una vez allí sufrió unos escalofríos tan fuertes que no fue capaz de meter la llave en el contacto. Por fin logró que la mano dejase de temblarle sujetándosela con la otra y de ese modo pudo poner en marcha el motor.
 
Volvió por el camino, salió a la carretera y se dirigió hacia la costa. Mientras conducía iba pensando en todas las cosas que había oído sobre aquel tramo de carretera en los años que llevaba viviendo en el sur de California: que era un lugar ideal para tirar cadáveres; que lo frecuentaban asesinos tan conocidos como Randy Kraft; que en los cruces y en las cunetas se llevaban a cabo contratos para cometer asesinatos; que en los barrancos que había por allí se incendiaban coches; que los conductores borrachos se salían de la carretera y encontraban la muerte en el fondo de los precipicios; que se tardaban meses en recuperar los cadáveres; que los vehículos grandes circulaban por el medio de la carretera y chocaban de frente, haciéndolo trizas, con todo lo que encontraban a su paso. ¿Qué significaba el hecho de que Biosyn estuviera situada precisamente allí? ¿Y qué significaba que Eric Lawton hubiera mantenido conversaciones con alguien que trabajaba para la CBS?
 
Charlie no sabía las respuestas. Sólo tenía cada vez más preguntas. Y la única opción que le quedaba era buscar aquel salón de té en el distrito de Los Ríos de San Juan Capistrano y confiar en que Sharon Pasternak decidiese cumplir su palabra y acudir a la cita.
 
 
 
Y la cumplió. Setenta y un minutos después de que Charlie se marchase de Biosyn, la colega de Eric entró en el salón de té, un edificio de principios de siglo que en otro tiempo había sido el hogar de una familia de colonos fundadores de la ciudad. Era un buen sitio para una cita, un lugar poco adecuado para que lo eligiera alguien con malas intenciones. Estaba coquetamente decorado a base de encajes, teteras, antigüedades, perchas de pie y chapeaux para entretenimiento y solaz de los clientes, y ofrecía a precios exorbitantes una versión americana del té de las cinco inglés.
 
Sharon Pasternak miró hacia atrás por encima del hombro al entrar en el edificio, donde Charlie se había sentado a una mesa para dos justo al lado de la puerta. Había otra mesa ocupada, una redonda a la que se hallaban sentadas cinco mujeres que se habían puesto sombreros del establecimiento para celebrar una alegre merienda de cumpleaños; con aquellos anacrónicos sombreros parecía que de un momento a otro fueran a unirse a la fiesta Alicia y el Conejo Blanco.
 
—Tenemos que cambiarnos de mesa —le dijo Sharon a Charlie sin más preámbulos—. Venga conmigo. —La condujo a una segunda sala, y de allí a una tercera situada en la trasera del establecimiento. Estaba amueblada con cinco mesas pequeñas, todas vacías, y Sharon se dirigió con paso decidido a la que quedaba más alejada de la puerta—. No puede usted volver a Biosyn —le indicó a Charlie en voz baja—. Y mucho menos preguntando por mí. Es muy arriesgado. Si fuera usted a hablar con los de recursos humanos sobre la pensión de Eric, sobre el seguro o algo así, puede que no se notase que lo que quiere en realidad es verme a mí. Podríamos encontrarnos casualmente en el pasillo o algo parecido. Pero hacerlo así, como hoy, nunca más. Marión se acordará y se lo contará a Cabot. Hace treinta y cinco años que trabaja para él, justo desde que ese hombre terminó los estudios, aunque parezca mentira, y siente más lealtad hacia él que hacia su marido. Lo llama David, lo tutea y cuando lo mira se le iluminan los ojos. En estos momentos el señor Cabot ya se habrá enterado de que ha hecho usted acto de presencia y de que ha preguntado por mí.
 
—Ha dicho usted la CBS —empezó Charlie—. Ha mencionado Sesenta minutos.
 
—Vino a verme por causa del exantrum. En su laboratorio trabajaban en otra cosa, pero Eric estaba al corriente de lo del exantrum. Todos en la División II lo sabían. Todos lo saben, aunque hagan ver que no.
 
— ¿Su laboratorio? ¿El de quién?
 
—El de Eric.
 
— ¿De qué habla?
 
— ¿Cómo que de qué hablo? ¿Qué quiere decir?
 
— ¿Por qué iba Eric a tener un laboratorio? Era director de ventas. Tenía frecuentes reuniones y hacía viajes de negocios por todo el país y... ¿Por qué iba a tener un laboratorio? Él no es... no era...
 
— ¿Ventas? —Repitió Sharon—. ¿Eso le había dicho a usted? ¿No sabía usted nada?
— ¿De qué?
 
—Era biólogo molecular.
 
—Biólogo... No. Era director de ventas. Me lo dijo muchas veces.
 
Pero ¿qué era exactamente lo que le había dicho su marido? ¿Y qué era lo que ella había supuesto a partir de la conducta y los comentarios de éste?
 
—Es biólogo, señora Lawton. Es decir, lo era. Lo sé muy bien porque trabajaba con él. Y Eric... escuche, tengo que preguntarle esto. Lo siento, pero no sé de qué otro modo puedo asegurarme de que... ¿Realmente murió como dicen que murió? ¿No fue...? No me extrañaría que Cabot lo hubiera hecho asesinar. Es un verdadero monstruo del secretismo. Pero aunque no lo fuera, este asunto es tan desagradable que si Cabot se hubiera enterado de que Eric tenía intención de llevarlo a la CBS habría hecho algo para impedírselo, créame.
 
— ¿Para impedirle qué?
 
—Que revelara lo que sin duda sería un escándalo. Eric iba a tirar de la manta para poner en evidencia a Biosyn. Estaba muerto de miedo, los dos lo estábamos, pero él se había decidido a hacerlo. Una noche yo saqué a escondidas una muestra de exantrum... ni siquiera tengo palabras para describir el pánico que sentí al acercarme a esa sustancia sin traje de protección, y se la di a Eric. Éste había decidido encontrarse con los periodistas y entregársela para que pudieran hacerla analizar en Atlanta, y después... Eso fue hace tres semanas. Supongo que tal vez se viera con ellos, aunque no me lo dijo. Y luego murió. En Biosyn no se ha notado nada, no parece que haya ningún problema, no han echado de menos la muestra, así que empecé a pensar que Eric no había contactado con el periodista. Por eso quería saber el nombre del mismo, para averiguar si el encuentro se había producido o no. Eso era lo que buscaba cuando fui a su casa. El nombre del periodista. Eso o el exantrum. Porque si el contacto no llegaba a realizarse yo tenía que poner de nuevo la sustancia en un lugar bajo control. Y de prisa. 
 
—Charlie miraba a la mujer fijamente. No podía digerir la información que le proporcionaba con la suficiente rapidez para dar una respuesta coherente—. Ya me doy cuenta de que él no le contó a usted nada de esto —continuó diciendo Sharon—. Seguro que quería protegerla. Es admirable. Algo muy decente por parte de Eric. Y también típico. Era una gran persona. Ojalá se lo hubiera confiado a usted, porque entonces por lo menos ahora sabríamos qué es lo que tenemos entre manos. Podríamos quedarnos tranquilas. Pero tal como están las cosas... O esa sustancia anda por ahí a punto de causar estragos en el estado de California o se encuentra a salvo en el Centro para el Control de Enfermedades. Pero en cualquier caso, necesito saberlo.
 
El Centro para el Control de Enfermedades.
 
— ¿Y qué es esa sustancia? —le preguntó Charlie, a quien sus propias palabras le sonaban huecas. Sentía la garganta seca—. Yo creía que Biosyn fabricaba productos farmacéuticos. Medicamentos contra el cáncer. Medicinas para el asma y la artritis. Tal vez somníferos y antidepresivos.
 
—Desde luego. Ésa es una parte. La de la División I. Pero donde verdaderamente está el dinero es en la División II, que es el lugar donde trabajábamos Eric y yo, el lugar donde está el exantrum.
 
— ¿Qué es eso? —repitió Charlie mientras el miedo le subía hasta la garganta como si fuera bilis.
 
Charlie miró a su alrededor.
 
—Tenemos que pedir algo —observó—. Si no tomamos nada y alguien nos ve, va a resultar sospechoso. Tenemos que llamar a una camarera.
 
Así lo hicieron. Pidieron té con pastas, aunque ambas sabían que no iban a probar bocado. Cuando les trajeron lo que habían pedido, Sharon sirvió el té y le explicó:
 
—El exantrum es la llave de Cabot para la inmortalidad. Es un virus. Se descubrió en el agua estancada que había en el interior de una cueva... hace unos dos años. Un excursionista entró en una cueva de las montañas Blue Ridge. Era un día caluroso. Encontró una charca de agua. Se mojó la cara con ella, un chapuzón. A los veintiún días murió. Con fiebre y hemorragias. Los médicos de Carolina del Norte no sabían qué era ese virus ni de dónde procedía, pero se parece lo bastante al Ébola como para sembrar el pánico. Atlanta se hizo cargo del asunto y todo el mundo se puso a seguir el rastro de los lugares por donde había estado el individuo aquel, con quién se había visto y qué había hecho. Examinaron a sus compañeros con microscopio, le miraron el pasaporte para ver si había salido del país, revisaron a toda su familia para comprobar si alguno de ellos se había contagiado al entrar en contacto con otras personas. Pero no descubrieron nada. Cabot sigue de cerca todo el proceso, pero lleva a cabo su propio trabajo de investigación porque cree que se trata de algo distinto al Ébola, y lo que siempre ha querido desde que se licenció en la Universidad de California es que su nombre se asocie a algo que cambie el mundo, quiere ser como Joñas Salk, Louis Pasteur o Alexander Fleming. Probablemente al principio pensó en una cura para el virus. Pero una vez que consiguió aislarlo y el Gobierno se puso en contacto con él, la cosa pasó a ser la producción de una enfermedad. El Tío Sam pagará una buenacantidad de dinero por un arma como el exantrum. Se echa en el agua, se bebe, se lava uno la cara con esa agua y el virus se le mete en los ojos, infecta a través de un rasguño en la piel, entra por la nariz, se pisa, se respira... hay donde elegir. Pero poco importa cómo se entre en contacto con el virus porque el final es siempre el mismo. La muerte. Es un producto para la guerra biológica. Para usarlo contra los iraquíes si sacan los pies del tiesto. O contra los chinos si empiezan a agitar los sables. O contra Corea del Norte. Cabot tiene intención de amasar una fortuna con eso y Eric quería hacérselo saber al mundo. —Sharon miró la taza de té y la hizo girar sobre el plato. Por último añadió—: Su marido era un hombre verdaderamente bueno. Un hombre bueno y decente. Ojalá yo tuviera el valor que tenía él. Pero lo cierto es que no lo tengo. De modo que he de devolver el exantrum al laboratorio si Eric no llegó a entregárselo al periodista.
 
—Pero él... Eric no lo habría guardado en nuestra casa —dijo Charlie, que quería desesperadamente creerlo así—. Si es tan peligroso como dice usted, nunca lo habría llevado a casa. No lo habría guardado allí, ¿verdad?
 
—No, claro que no. Por eso cuando yo me presenté allí lo que buscaba era el nombre del periodista, no el virus. Seguro que su marido habría puesto el virus a buen recaudo en alguna parte hasta saber la hora y el lugar del encuentro con esa persona. Y si en verdad lo había puesto a salvo en algún sitio, tengo que saber dónde. O confirmar que se encuentre en Atlanta, cosa que sólo puedo hacer si hablo con el periodista con el que Eric había mantenido contactos.
 
Charlie oía todas aquellas palabras, pero pensaba en otras cosas: en lo que Terry le había contado sobre la crisis de los cuarenta y en lo que Linda le había dicho sobre la última visita de Eric al banco. Pensaba en todo el dinero que había en la cámara acorazada, en el registro a que habían sometido su casa y en la expresión del rostro de su marido cuando ella, arrepentida, le había contado que sospechaba que él tenía una aventura amorosa, lo cual no era cierto. Charlie pensaba ahora sobre todo en esto último. Y también en las horribles posibilidades que se le planteaban.
 
— ¿Cómo sacó usted el exantrum de Biosyn? —le preguntó a Sharon Pasternak.
 
Y se preparó para oír la respuesta.
 
—Me puse el traje protector y lo metí en un frasco de jarabe para la tos —le respondió Sharon—. Era muy arriesgado, pero créame, si alguien me hubiera sorprendido sacando esa sustancia habría sido mi fin.
 
—Sí, claro —convino Charlie—. Ya me doy cuenta de eso, desde luego.
 
Pero había algo más. De lo que ahora se daba cuenta también, y con absoluta claridad, era de que aquello era el fin de Charlie Lawton.
 
Se puso a la faena. Le dijo a Sharon:
 
—Iré al banco a mirar en la caja de seguridad. Quizás Eric pusiera allí el frasco.
 
Sharon se mostró agradecida.
 
—Eso sería una bendición del cielo. Pero si está allí, por el amor de Dios, no se le ocurra abrirlo pase lo que pase. Procure no tocarlo siquiera. Llámeme. Tenga, voy a darle el teléfono de mi casa. Déjeme un mensaje en el contestador, ¿vale? Diga que es de Savon, por si acaso Cabot me ha intervenido el teléfono. Diga solamente: «Ha llegado su medicina». Y yo sabré a qué se refiere usted e iré de inmediato a su casa. ¿Estamos? ¿Me ha comprendido usted?
 
—Sí —repuso Charlie con debilidad—. Savon. Ya lo he entendido.
 
—Muy bien.
 
Y se separaron. Sharon se marchó a toda prisa en dirección a Dana Point y Charlie echó a andar, pero no hacia el lugar donde tenía el coche, el aparcamiento municipal, sino que dio la vuelta a la manzana y bajó por la calle hacia la misión San Juan Capistrano.
 
Una vez dentro de los muros de la misión siguió el camino, lleno de desniveles, entre cactus deformes y amapolas sedientas. Iba sin rumbo, ya no le importaba saber cuál era su destino. Acabó en la angosta capilla construida tres siglos antes por obreros indios californianos bajo la dirección de aquel maestro de obras tan testarudo llamado Junípero Serra.
 
La luz del interior de la capilla era mortecina... o tal vez fuese, pensó Charlie, que la vista empezaba a fallarle igual que el resto del cuerpo. Quizás ése fuera otro efecto del contacto con el exantrum, la pérdida de visión, o quizás hubiera sufrido ya esa pérdida desde el momento en que había creído que su marido la engañaba con otra mujer.
 
Qué claro lo veía todo ahora. Qué bien encajaba la descripción que había hecho Terry Stewart de la crisis de los cuarenta con lo que había hecho Eric Lawton. Qué obvios resultaban los motivos por los que Eric se había inventado no sólo su presente, sino también su pasado. Qué fácil era comprender por qué se había separado de su primera esposa, de su hija y del resto de una familia que sin duda estaba al corriente de cómo se ganaba la vida. Mejor fingir que no tenía familia, hacerse el ofendido, cualquier cosa antes que reconocer abiertamente que era un científico que se ganaba el sueldo desarrollando armas letales. Y no unas armas que el ejército pudiese utilizar contra las tropas enemigas, sino armas para diezmar a civiles inocentes o, en manos de otros, por ejemplo de algún terrorista, para someter a toda la población.
 
Al final de aquella conversación con Sharon Pasternak, Charlie estaba segura de dos cosas. Una, que Eric, que le había hablado de no vivir más tiempo en aquella zona, de coches rápidos, de los bancos que había en las islas y de correr en la Copa de América, no se había puesto en contacto con ningún periodista ni había tenido nunca intención de hacerlo. Y dos, que su marido había hecho lo que ella pensó en un principio: venderle a alguien aquella sustancia de Biosyn. Pero no se trataba de una cura para el SIDA, para el cáncer ni para nada de lo que ella se había imaginado al ver el dinero. Y para Charlie ya no tenía la menor importancia que aquello convirtiese a Eric en un hombre malo, en un hombre descarriado y avaricioso o en el mismísimo diablo. Porque Eric Lawton ahora estaba muerto y ella por fin había averiguado el motivo de su muerte.
Se dirigió a uno de los bancos con respaldo duro. Se sentó en él. Habría podido arrodillarse y rezar, pero ya no deseaba pedirle nada al cielo. No había ayuda, ni divina ni de ninguna otra clase, para el mal que la aquejaba. Eso era algo que Eric había comprendido desde el momento en que ella le confesó lo bajo que la habían hecho caer sus sospechas de infidelidad. Y Charlie había tenido que confesárselo, había sentido la necesidad de contárselo después de que su esposo entrase triunfante tras haber realizado «la mejor venta de toda mi carrera, Char, espera a que te diga a cuánto asciende la comisión. ¿Qué te parece un crucero para celebrarlo? ¿O que cambiemos de vida? Ahora podemos permitírnoslo. Coño, cuánto siento haber estado tan apartado últimamente de todo eso, de la buena vida».
 
Entonces ella se dio cuenta de que sus temores no tenían fundamento, que no había ninguna otra mujer en la vida de su marido. Y, debido a que lo comprendía y buscaba la absolución por haber dudado de él, le contó la verdad.
 
—Char, por Dios, ya hemos hablado de esto una vez, ¿no? ¡No tengo ninguna aventura! —Eric lo había dicho con tanta seriedad que, sumada a la alegría con la que le había contado la buena fortuna que iba a tener, a ella le había resultado imposible no creerle—. Tú eres la única... Siempre has sido la única. ¿Cómo has podido pensar otra cosa? Ya sé que he estado preocupado. Que he entrado y salido a horas intempestivas. Y que me llamaban por teléfono y me marchaba sin dar explicaciones. Pero todo se debía a este asunto, y no quiero que pienses nunca que... Coño, Char, nunca. Tú eres la razón por la que hago todo esto. Para que podamos tener una vida mejor. Para nosotros. Para nuestros hijos. Algo más que una urbanización de las afueras. Tú te lo mereces. Y yo también. Y ahora que he cerrado este trato en el que había centrado todo mi trabajo... No he querido hablarte de ello hasta ahora porque no quería gafarlo. Nunca me imaginé que eso fuese a disgustarte tanto. Ven aquí, Char. Claro, coño. Dios mío. Perdóname, nena.
 
Y por el tono de voz Charlie comprendió que su marido lo decía en serio. Y por el tono de voz y la expresión de los ojos de Eric, que le indicaban que los temores que ella sentía eran infundados, había hallado consuelo. Así que se había entregado a su amor aquella noche y después, al amanecer, le había confesado el resto de sus pecados. Le debía aquella confesión, pensó Charlie. Sólo contándole a su marido lo bajo que había caído podría perdonarse a sí misma.
 
—Finalmente dejé de hacer todo eso cuando se me cayó una medicina tuya en el suelo del cuarto de baño. —Se rió de sí misma y de todos sus temores, que ya no tenían razón de ser—. Fue como si recuperase la conciencia de repente, allí de pie junto al charco de Robitussin.
 
Eric sonrió y le besó la punta de los dedos. 
 
— ¿Robitussin? Char, ¿qué es lo que hacías? 
 
—Una locura —le dijo ella—. Me sentía tan segura de que me engañabas que pensé: «Tiene que haber pruebas en alguna parte. Una prueba de algo». Así que lo registré todo. Hasta tu botiquín. Rompí ese frasco de jarabe para la tos porque se me cayó al suelo del cuarto de baño. Lo siento.
 
Su marido no había dejado de sonreír, pero ahora Charlie, en la capilla de San Juan Capistrano, recordó con toda claridad que la sonrisa se le había helado en el rostro. Se daba cuenta de que Eric quería aclarar lo que ella le contaba.
 
—En el cuarto de baño no había jarabe para la tos, Char. Debió de ser en...
 
—Se te habrá olvidado. La etiqueta era antigua. En realidad es mejor que se haya vertido. ¿No dicen que no se debe tomar ningún medicamento que tenga más de seis meses?
 
¿Se le habían quedado rígidos los labios? ¿Se le había petrificado la sonrisa?
 
—Sí, creo que eso es lo que dicen —convino Eric. 
 
—Pero siento haberlo roto. 
 
¿Había desviado él entonces la mirada? 
 
— ¿Cómo lo limpiaste? 
 
—Puesta a gatas, haciendo penitencia. 
 
¿Se había reído Eric? ¿Ligeramente?
 
—Bueno, espero que por lo menos te pusieras guantes de goma para limpiarlo.
 
—Pues no. No quería que nada se interpusiera entre mi pecado y yo. ¿Por qué? ¿Acaso no era jarabe para la tos? ¿O es que tenías escondido veneno en un frasco de jarabe por si decidías liquidar a tu esposa?
 
Y le había hecho cosquillas para obligarle a contestar. Y se rieron y volvieron a hacer el amor.
 
Pero Eric no consiguió mantener la erección.
 
—Me hago viejo —le dijo—. Después de los cuarenta todo se va al carajo. Perdona.
 
Y desde entonces todo había ido de mal en peor. Eric se ausentaba cada vez más; volvía a mostrarse preocupado, y ahora más que nunca se encerraba en sí mismo y se pasaba las horas hablando por teléfono; había días en que sólo se dedicaba a navegar por Internet, investigando, le dijo a Charlie cuando ella le preguntó qué hacía. Por último, una noche sonó el teléfono y ella le oyó decir:
 
—Mira, esta noche no puedo, ¿estamos? Mi esposa no se encuentra bien.
 
Y otra vez renacieron en ella todas las sospechas de infidelidad.
 
Dos días después Eric volvió a casa del trabajo y se encontró a Charlie tumbada en el sofá y tapada con una manta; dormitaba con una mezcla de dolor de cabeza y molestias musculares que ella suponía eran consecuencia de la excursión a pie que había hecho por las laderas de Saddleback Mountain. Estaba dormida, pero Eric la había despertado al entrar. Cuando se arrodilló al lado del sofá, Charlie se despertó sobresaltada.
 
— ¿Qué tienes? —le preguntó él. ¿Era miedo lo que había en su voz, y no preocupación como ella pensó entonces?—. Char, ¿qué te pasa?
 
—Estoy toda dolorida —repuso ella—. Hoy he hecho demasiado ejercicio. Y también me duele la cabeza.
 
—Voy a hacerte un poco de sopa —le indicó Eric.
Entró en la cocina y se le oyó hacer mucho ruido allí. Diez minutos después llevó una bandeja al cuarto de estar, donde Charlie se hallaba tumbada.
 
—Eres un encanto —murmuró ésta—. Pero puedo levantarme. Comeremos juntos.
 
—Yo no voy a comer —le indicó su marido—. Ahora no. Quédate ahí.
 
Y comenzó a darle la sopa de tomate despacio y con mucha paciencia, cucharada tras cucharada. Incluso le limpió la boca con una servilleta de papel. Y no dijo nada cuando ella se rió un poco y le aseguró:
 
—De verdad, Eric, estoy bien.
 
Y todo se debía a que su marido ya lo sabía, pensó Charlie. Había empezado el proceso. Primero el ataque repentino marcado por la jaqueca y el dolor muscular, acompañados generalmente de unas décimas de fiebre. Y, como consecuencia de la fiebre, escalofríos y falta de apetito.
 
¿Y después qué? Pues lo que ella había atribuido a la aflicción primero y al rechazo después al descubrir las mentiras, cuando creyó que todo aquello había acabado por somatizarse en su organismo: dolor de garganta, mareos, náuseas y vómitos. Pero no era la reacción producida por la muerte de su marido. Era la reacción a lo que él había hecho en la vida. O a lo que había intentado hacer y habría hecho de no ser porque ella había roto el frasco de jarabe en el que se hallaba encerrado herméticamente el virus antes de que él tuviera oportunidad de entregárselo al comprador.
 
Se daba cuenta de que su marido debió de quedar destrozado. Atrapado en medio de algo que le había salido terriblemente mal, pues unos planes tan bien trazados habían quedado inservibles. No tenía nada que entregar a cambio de la paga y señal que había recibido por el exantrum, y su mujer se había expuesto fatalmente al virus que había robado. Y sabiendo que su mujer iba a morir, como seguramente habrían muerto miles, millones de personas de no haberse interpuesto el destino, personificado en esta ocasión en los celos de Charlie, para impedir que semejante cosa ocurriera.
 
Eric le daba la sopa y la observaba como si ello fuera a permitirle llevarse a la tumba la imagen de Charlie. Cuando ésta acabó de comer, cuando ya no podía tragar nada más, dejó la cuchara en el cuenco y éste en la bandeja. Se inclinó y besó a su esposa en la frente. La tapó hasta la barbilla.
 
—Recuerda que siempre te querré —le dijo.
 
— ¿Por qué me dices eso?
 
—Tú recuérdalo.
 
Se llevó la bandeja. Charlie oyó el ruido que hizo al dejarla sobre el mostrador de la cocina. Un momento después volvió y se sentó enfrente de ella, en una butaca, con un almohadón detrás de la cabeza.
 
— ¿Te acuerdas? —le preguntó Eric.
 
— ¿De qué?
 
—De lo que te he dicho. Recuérdalo. Siempre te querré, Char.
 
Y antes de que ella pudiera responder, su marido sacó el revólver de la chaqueta, se metió el cañón en la boca y se voló la tapa de los sesos.
 
 
 
De modo que así era como se sentía uno cuando va a morir, pensó Charlie. Se tiene sensación de flotar. Nada de pánico, que en alguna ocasión había pensado que la invadiría si le comunicaban una sentencia de muerte debida, por ejemplo, a un cáncer de páncreas. En cambio, notaba cierta sensación de entumecimiento, aunque era consciente de cada movimiento: de levantarse del banco, de acercarse al altar, de detenerse ante la imagen de un santo con túnica amarilla y verde para encenderle una vela, y luego de quedarse en el santuario y de comprender que ya no había nada que pedirle a Dios.
 
Se preguntó qué habría pensado Eric. Allí estaba él, a los cuarenta y dos años. Habría pensado: «¿Esto es todo? Esto es todo lo que va a ser mi vida a menos que se me presente una oportunidad de cambiarlo todo, de tener más, de ser más, de cabalgar en la cresta de la ola. Veo la oportunidad alzarse ante mí y deseo saber sobre qué orilla va a depositarme». Y también habría pensado: «Si me arriesgo una vez nada más, si corro cierto riesgo... Y en realidad no será demasiado arriesgado si juego bien y lo preveo todo; implico a Sharon Pasternak en el robo del virus, de manera que si alguien la coge sacándolo de Biosyn se la cargará ella y no yo. Haré el papel del que quiere tirar de la manta para que Sharon piense que me mueven motivos altruistas. Me pondré en contacto con alguien a quien le interese la mercancía, pero me aseguraré de que me den una paga y señal, un periodo de tiempo para hacer planes de huida por si la persona con la que he contactado intentase eliminarme. Y luego celebro una segunda reunión para entregar el exantrum, tras lo cual me largo deprisa y cojo un vuelo a... ¿adonde? A Tahití, a Belice, al sur de Francia, a Grecia». Daba igual. Lo que importaba era que las palabras «el resto de mi vida» tendrían un nuevo significado para Eric, más significado del que le habían proporcionado una moto Harley Davidson y un tatuaje en el brazo.
 
—Eric, Eric —susurró Charlie.
 
¿Dónde, cuándo y por qué se había descarriado tanto aquel hombre?
 
Charlie no lo sabía. No lo conocía. No estaba segura ni de conocerse a sí misma.
 
Salió de la capilla y volvió al coche que había dejado en el aparcamiento, junto a la estación de trenes. Subió al vehículo sintiéndose muy cansada, como si el virus que tenía dentro fuese una presencia que pudiera sentir en las venas. Y estaba allí. Lo sabía sin tener que ir a hacerse un reconocimiento a un hospital ni acercarse a Biosyn para ofrecerse al doctor Cabot como prueba de que su arma de guerra era tan eficaz como él había pensado.
 
Eric ya sabía que ella iba a morir. Era consciente de cómo actuaría el virus. Sabía que aquel mal no tenía cura, de modo que se había quitado la vida para no tener que presenciar la desgracia que les había acarreado a ambos.
 
¿Qué hacer?, se preguntó Charlie. Pero conocía la respuesta. Escribirlo todo con claridad para que después nadie corriera riesgos con su cuerpo. Y luego hacer lo que había hecho Eric, pero por motivos enteramente distintos. No era una solución noble, aunque pudiera considerarse así. Pero era la única solución. Aún tenía la pistola. Aunque eso produce sangre, y su sangre podía resultar peligrosa para otras personas. Pero lanota que pensaba escribir, y que colgaría en la puerta para que cualquiera la viese antes de entrar en la habitación, explicaría la situación con todo detalle.
 
Qué raro, pensó. No estaba enfadada. No tenía miedo. No sentía nada. Tal vez eso fuera bueno.
 
En la autovía condujo con más cuidado de lo habitual. Cada coche que pasaba a toda velocidad junto a ella era un obstáculo que superaba con gran esfuerzo. Oscurecía y le costaba trabajo ver debido al resplandor de los faros de los coches que iban en dirección opuesta, pero Charlie logró llegar a casa sin incidentes. Detuvo el coche en la entrada y notó que la invadía cierta pesadez al saber lo que tenía que hacer una vez dentro.
 
Más que nada lo que le apetecía era dormir. Pero no había tiempo para eso. Si malgastaba ocho horas, eso sería concederle al virus la tercera parte de un día para que siguiera actuando en su organismo. Quién sabe en qué condiciones se hallaría al día siguiente si ahora cedía al agotamiento.
 
Bajó del coche. Fue dando tumbos por el camino del jardín. La luz del porche no estaba encendida, por lo que no vio la silueta que emergió de entre las sombras hasta que la tuvo encima. Y entonces vio un débil destello, el brillo de la luz de la farola que había en la calle al reflejarse en el objeto metálico que aquel hombre sostenía en la mano. ¿Un cuchillo, una pistola? No podía distinguirlo.
 
Y el hombre le dijo:
 
—Señora Lawton, me parece que tiene usted algo que me pertenece.
 
Y su acento era tan tosco como su piel, y el tono que empleó tan negro como los ojos que llevaba medio ocultos por un pasamontañas.
 
Charlie no le tuvo miedo. ¿Qué había que temer? Él no podía hacerle más de lo que el exantrum le estaba haciendo ya.
 
—Sí, en efecto —le contestó—. Pero no en la forma que usted esperaba. Entre usted, ¿señor...?
 
—Los nombres no tienen importancia. Quiero que me dé lo que se me debe.
 
—Sí. Ya lo sé. Pues entre, señor Los Nombres No Importan. Me alegro muchísimo de poder dárselo.
 
Tendría que escribir la carta primero, pensó Charlie. Pero algo le decía que el señor Los Nombres No Importan estaba demasiado desesperado como para concederle el tiempo de escribir la carta.

 



 

YO, RICARDO

 

 






Introducción a “Yo, Ricardo”

Empecé a sentir atracción por Ricardo III, el rey más controvertido que haya tenido Inglaterra, cuando era universitaria y asistía al primer curso monográfico que hice en mi vida sobre Shakespeare. En ese curso teníamos que leer la obra Ricardo III, curiosamente titulada The Tragedy of King Richard III [La tragedia del rey Ricardo III], y así entré en contacto con un fascinante grupo de figuras históricas que nunca se han apartado de mi imaginación desde aquellas mañanas otoñales de 1968 en que las comentábamos en clase.
 
Poco después presencié por primera vez la obra en el festival de Shakespeare de Eos Gatos, pero no fue hasta que leí la famosa novela de Josephine Tey titulada The Daughter of Time [La hija del tiempo] cuando empecé a ver al rey Ricardo bajo una óptica diferente de aquella en que lo considera la famosa obra de Shakespeare. Después de leer dicha novela me intrigó más aquel rey tan vilipendiado y continué leyendo otras obras: Richard III, The Road to Bosworth Field [Ricardo III, el camino hacia Bosworth Field]; The Year of Three Kings 1483 [El año de los tres reyes, 1483]; The Mistery of the Princes [El misterio de la princesa]; Richard III, England's Black Legend [Ricardo III, la leyenda negra de Inglaterra]; The Deceivers [Los impostores]; y Royal Blood [Sangre Regia] se convirtió incluso en parte permanente de mi biblioteca. Y cuando creé los personajes de mis novelas de crímenes, decidí que uno de ellos fuera un apologista del rey Ricardo III para tener así la oportunidad de dirigir todas mis críticas contra el hombre al que con el tiempo he llegado a considerar el auténtico culpable de lo sucedido en 1485: Enrique Tudor, conde de Richmond, que más tarde reinaría bajo el nombre de Enrique VII.
 
Durante todos esos años quise escribir mi propia versión de lo que les ocurrió a los príncipes de la Torre, un relato que exonerase a Ricardo y echase la culpa a quienes realmente la tuvieron. Pero el problema era que cada cual tiene un punto de vista diferente sobre quién fue el auténtico culpable. Unos creían muy probable que Enrique Tudor hubiera hecho ejecutar a los muchachos tras ascender al trono. Otros pensaban que el duque de Buckingham había sido el responsable de los asesinatos en un intento de allanarse el camino a la corona. Y otros veían la implicación de los Stanley, del obispo de Ely o de Margaret Beaufort. Algunos sostenían que la desaparición y muerte de los muchachos había sido consecuencia de una conspiración. Otros se inclinaban por considerar aquello obra de una sola persona. Y algunos otros continuaban convencidos de que semejante acto lo había perpetrado el hombre sobre el cual había recaído la culpa durante quinientos años: el mismo sapo jorobado en persona, Ricardo, duque de Gloucester, que reinaría bajo el nombre de Ricardo III.
 
Yo tenía claro que no deseaba escribir una novela histórica ni cambiar de profesión para convertirme en historiadora medievalista. Pero sí quería escribir un relato sobre personas que, como yo, se interesaron por ese periodo de la historia, y lo titulé «Yo, Ricardo» porque así era como empezaban los documentos escritos por los monarcas de la época.
 
Para mí era un reto escribir una historia situada en el presente que tuviera que ver con otra Acaecida hace quinientos años. No quería enfocarla como lo había hecho Tey, sirviéndose de un personaje postrado en la cama de un hospital que resuelve los misterios que le plantean otros para distraerse de los males que le aquejan. Al mismo tiempo quería crear una historia en la que existiera algo, algo ficticio, naturalmente, que probase de modo irrefutable que Ricardo no fue el culpable de la muerte de sus sobrinos.
 
Y la primera tarea a la que me enfrentaba consistía en decidir qué era ese algo.
 
Mi segundo empeño fue decidir con qué clase de relato ambientado en la actualidad se podía envolver ese algo.
 
Abordé el argumento del modo en que lo hago siempre: visitando el lugar donde había decidido situar la historia. De manera que un mes de febrero en que hacía un frío tremendo me dirigí a Market Bosworth en compañía de una amiga sueca. Juntas recorrimos a pie todo el perímetro del lugar donde se libró la batalla, Bosworth Field; allí murió Ricardo III como resultado de la traición, el engaño y la codicia.
 
Bosworth Field continúa prácticamente igual que hace quinientos años, cuando los ejércitos se enfrentaron allí en agosto de 1485. No se han construido viviendas, ni Walmart ha conseguido levantar ningún desagradable metacentro comercial en los alrededores. De manera que sigue siendo un lugar abandonado y barrido por el viento; se encuentra marcado únicamente por los palos de las banderas que muestran a los visitantes dónde acamparon los distintos ejércitos, y por placas que, a lo largo de una ruta establecida, explican qué ocurrió exactamente en cada uno de aquellos lugares.
 
Al llegar a una placa que me hizo levantar la vista hacia la lejana aldea de Sutton Cheney, donde el rey Ricardo oró en la iglesia de St. James la noche anterior a la batalla, fue cuando me di cuenta de que mi historia empezaba a tomar forma. Y lo que me sucedió mientras me hallaba ante aquella placa fue algo que nunca antes me había sucedido ni me ha vuelto a pasar jamás. Y es lo siguiente:
 
Leí el texto que me pedía que buscase el molino de viento en la lejanía, a un par de kilómetros aproximadamente, y que reconociera aquel edificio como perteneciente a la aldea de Sutton Cheney, donde el rey Ricardo había rezado la noche anterior a la batalla. Y al levantar la vista y ver el molino, toda la historia que van a leer a continuación me vino a la cabeza. Toda entera, de una vez. Así de sencillo.
 
Lo único que tuve que hacer fue ir dictando los distintos detalles de la historia a la grabadora de bolsillo mientras el viento me abofeteaba y las bajas temperaturas me desafiaban a permanecer allí, a la intemperie, el tiempo suficiente para hacerlo.
 
Volví a California y perfilé los personajes que poblarían el pequeño mundo de «Yo, Ricardo». Una vez hecho eso, la historia prácticamente se escribió sola.
 
La culpa o la inocencia de los personajes históricos es algo que a nosotros se nos escapa, al menos mientras no se descubran documentos cuya veracidad quede fuera de toda duda. Naturalmente, a mí no me interesaba demostrar nada. Lo que quería era escribir sobre la obsesión de un hombre por un rey muerto hacía ya mucho tiempo, y hasta dónde estaba dispuesto a llegar dicho hombre con tal de avanzar bajo el estandarte de aquel derrotado jabalí blanco.






Yo, Ricardo

Malcolm Cousins soltó un gruñido muy a su pesar. Considerando las circunstancias en las que se encontraba, aquél era el sonido que menos le convenía hacer. Un suspiro de placer o un gemido de satisfacción habrían sido mucho más apropiados. Pero la verdad era simple y había que afrontarla: ya no era el artista que había sido antes en el terreno sexual. Hubo un tiempo en que podía tirárselas a todas. Pero aquella época había desaparecido igual que le había desaparecido el cabello, y ahora, a los cuarenta y nueve años, consideraba que era un hombre de suerte cuando era capaz de mantener la herramienta erguida y en funcionamiento dos veces por semana.
 
Estaba tumbado encima de Betsy Perryman. Se apartó y se dejó caer de espaldas con un ruido apagado. Sintió unos pinchazos de dolor en las vértebras, y el siempre dudoso placer que acababa de obtener de los encantos corpulentos y empapados en perfume de Betsy se transformó rápidamente en un leve recuerdo. Por Dios, pensó jadeante, tendremos que olvidarnos de si el fin justifica los medios o no. ¿Acaso valía la pena tanto esfuerzo para aquel fin?
 
Por suerte Betsy se tomó el gruñido y el jadeo como siempre se lo tomaba todo. Se puso de lado, se incorporó, apoyó la cabeza en la palma de la mano y se quedó observando a Malcolm con una expresión que pretendía ser coqueta. Lo último que Betsy quería era que él se diera cuenta de lo desesperada que estaba por encontrar una tabla de salvación que la ayudase a salir de su actual matrimonio, que hacía el número cuatro. Y Malcolm le siguió la corriente con mucho gusto en aquello de la coquetería. A veces se le hacía un poco complicado recordar qué se suponía que sabía y qué se suponía que ignoraba, pero siempre llegaba a la conclusión de que si Betsy albergaba alguna sospecha respecto a la sinceridad de él, había una manera simple y expeditiva, aunque a Malcolm le hiciera polvo la espalda, de disipar las dudas de la mujer.
 
Betsy cogió la sábana, que se hallaba hecha un revoltijo, tiró de ella hacia arriba y alargó una mano rolliza. Le acarició la calva a Malcolm y sonrió perezosamente.
 
—Nunca lo había hecho con un calvo antes de ti. ¿Te lo había dicho ya, Male?
 
Siempre, todas y cada una de las veces que lo habían hecho, como ella tan poéticamente lo expresaba, recordó Malcolm. Pero se puso a pensar en Cora, la perra springer spaniel que tenía cuando era niño y a la que adoraba, y el recuerdo del animal hizo que le apareciese en el rostro la expresión de ternura apropiada para aquellos momentos. Cogió la mano de Betsy y se la puso en la mejilla para que la mujer se la acariciase con los dedos, que él fue besando uno a uno.
 
—Nunca tengo suficiente, niño malo —le aseguró ella—. Nunca he tenido un hombre como tú, Male Cousins.
 
Se trasladó al lado de la cama donde se encontraba él y se le acercó cada vez más hasta que las enormes tetas estuvieron a menos de dos centímetros de la cara de Malcolm. Desde tan cerca la hendidura situada entre los pechos se parecía bastante a un desfiladero, y resultaba igual de atractivo como objeto sexual. Por Dios, ¿había que echar un polvo otra vez?, pensó él. Moriría antes de cumplir los cincuenta si aquello continuaba así. Y sin haberse acercado nada al objetivo que perseguía.
 
Metió la nariz entre aquellas glándulas mamarias produciendo la clase de ruidos de deseo que Betsy quería oír. Se las chupó un poco y luego miró con ostentación el reloj de pulsera que había dejado sobre la mesilla de noche.
 
— ¡Dios mío! —Cogió el reloj y fingió que lo miraba mejor—. Jesús, Betsy, ya son las once. Les aseguré a esos ricardianos australianos que me reuniría con ellos en Bosworth Field a mediodía. Tengo que salir pitando.
 
Y eso fue lo que hizo. Se bajó de la cama antes de que la mujer tuviera tiempo de protestar. Mientras Malcolm se enfundaba en la bata, Betsy se esforzó por transformar el comentario que acababa de hacer él en algo comprensible. Arrugó la nariz y le preguntó:
 
— ¿Ricardianos australianos? ¿Qué coño es eso?
 
Se sentó en la cama, con el pelo rubio claro revuelto y desgreñado cayéndole por los hombros y la mayor parte del maquillaje corrido por la cara.
 
—Pues que son australianos. De Australia —le explicó Malcolm—. Estudiosos de la figura del rey Ricardo. Ya te hablé de ellos la semana pasada, Betsy.
 
—Ah, es eso. —Hizo un puchero—. Creí que hoy podríamos ir de merienda al campo.
 
— ¿Con este tiempo? —Malcolm se dirigió al cuarto de baño. No estaría bien hacer aquella visita apestando a sexo y a perfume de Shalimar—. ¿Cómo se te ha ocurrido lo de ir de excursión en enero? ¿Es que no oyes el viento? Debemos de estar a diez bajo cero ahí afuera.
 
—Se trataba de una merienda en la cama —le aclaró ella—. Con miel y crema. Me dijiste que ésa era una de tus fantasías. ¿O es que no te acuerdas?
 
Malcolm se detuvo en la puerta. No le había gustado el tono en que la mujer le había hecho la pregunta. Aquella exigencia le recordó todo lo que odiaba de las mujeres. Pues claro que no se acordaba de haberle dicho nunca que tuviese una fantasía a base de miel y crema. En los dos años que llevaban manteniendo relaciones le había dicho muchas cosas. Pero se había olvidado de la mayoría de ellas una vez que se le hizo patente que Betsy lo veía como él deseaba que lo viera. Lo único que podía hacer ahora era seguirle la corriente.
 
—Miel y crema —repitió con un suspiro—. ¿Has traído miel y crema? Oh, Dios mío, Bets... —Y volvió disparado a la cama. Le repasó los empastes dentales con la lengua y le apretó frenéticamente la entrepierna a la mujer—. Dios mío, vas a volverme loco. Voy a andar por ahí, paseándome por Bosworth, con la polla erecta como un atizador.
 
—Te está bien empleado —le dijo ella animadamente al tiempo que extendía una mano hacia los genitales del hombre.
 
Malcolm le cogió la mano.
 
—Mira que te gusta —comentó.
 
—No más que a ti.
 
Maicolm volvió a lamerle los dedos.
 
—Después —le indicó a la mujer—. Les daré una vuelta a toda prisa por el campo de batalla a esos puñeteros australianos, y si cuando acabe todavía sigues aquí... ya sabes lo que viene a continuación.
 
—Será ya demasiado tarde. Bernie piensa que he ido a la carnicería.
 
Malcoim la obsequió con una mirada llena de pesar para demostrarle que el solo hecho de pensar en el desventurado e ignorante marido de ella, que antes había sido su mejor amigo, le rompía el alma.
 
—Pues entonces vamos a tener que dejarlo para otra ocasión. Habrá cientos de ocasiones. Con miel y crema. Con caviar. O con ostras. ¿Te he explicado alguna vez lo que pienso hacerte con las ostras?
 
— ¿Qué? —le preguntó ella.
 
Malcolm sonrió.
 
—Tú espera y lo verás.
 
Se refugió en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Como de costumbre, salía poca agua y sólo templada. Se quitó la bata, comenzó a tiritar y maldijo su suerte. Veinticinco años en las aulas enseñando historia a gamberros llenos de granos que no tenían el menor interés por nada que no fuese el placer inmediato que les proporcionaban sus propias manos sudorosas, ¿y qué había obtenido a cambio? Dos habitaciones en el piso de arriba y dos abajo en una casa vieja situada en la misma calle que el instituto Gloucester Grammar. Un Vauxhall, un coche que se caía de viejo y que no tenía rueda de recambio. Una amante que coleccionaba maridos y a la que le gustaba el sexo con ciertas dosis de perversión. Y la pasión por un rey muerto, cosa que hacía mucho tiempo ya que había decidido fuese el manantial que le resolviese el futuro. Y tenía muy cerca los medios para conseguirlo, a sólo unos centímetros, al alcance de la mano. Y una vez que tuviera asegurada la reputación profesional, los contratos para el libro, los compromisos para las conferencias y las ofertas de empleo bien remunerado vendrían solas.
 
—Mierda —bramó cuando el agua de la ducha pasó sin más de estar templada a hervir—. ¡Maldita sea!
 
Buscó a tientas los grifos.
 
—Te está bien empleado —le comentó Betsy, que se hallaba junto a la puerta—. Eres un niño malo y a los niños malos hay que castigarlos.
 
Malcolm parpadeó para quitarse el agua de los ojos y miró a la mujer. La muy puñetera se había puesto la mejor camisa de franela que él tenía, precisamente la que pensaba utilizar para aquella visita a Bosworth Field, y se apoyaba en el marco de la puerta esforzándose por adoptar una pose seductora. No le hizo caso y continuó duchándose. Sabía que Betsy estaba decidida a salirse con la suya y que lo que quería era echar otro polvo antes de marcharse.
 
«Olvídalo, Bets —le dijo con el pensamiento—. No tientes a la suerte».
 
—No te entiendo, Male Cousins —le dijo ella—. Eres el único hombre en el mundo que prefiere irse a patear unos prados empapados de humedad con un grupo de turistas a meterse en la cama con la mujer a la que dice que quiere.
 
—No lo digo, es que es verdad —la corrigió Malcolm automáticamente.
 
Resultaba espantoso ver lo parecidas que llegaban a ser todas aquellas conversaciones post coito, y eso empezaba a deprimir a Malcolm.
 
— ¿Ah, sí? Pues nadie lo diría, oye. Cualquiera se inclinaría a pensar que ese rey... como quiera que se llame, te gusta más que yo.
 
Bueno, decididamente el rey Ricardo era un personaje mucho más interesante, pensó Malcolm. Pero lo que le dijo a Betsy fue:
 
—No seas boba. Es dinero para nuestra hucha.
 
—No nos hace falta ahorrar —le recordó ella—. Ya te lo he dicho cien veces. Tenemos...
 
—Y además es una buena manera de adquirir experiencia —la interrumpió Malcolm apresuradamente. Betsy nunca daba el brazo a torcer—. Una vez que termine el libro empezarán a hacerme entrevistas y tendré que aparecer en público y dar numerosas conferencias. Me hace falta práctica. 
—Miró a la mujer con una sonrisa triunfal—. Necesito un público formado por más de una persona, querida mía. Piensa en lo que nos espera, Bets. Cambridge, Oxford, Harvard, la Sorbona. ¿No te gustaría ir a Massachusetts? ¿Y a Francia?
 
—El corazón vuelve a darle la lata a Bernie, Male —le comentó Betsy pasando un dedo por el marco de la puerta.
 
— ¿Ah, sí? Pobre Bernie —comentó Malcolm muy contento—. Pobre infeliz, Bets.
 
 
 
El problema que suponía Bernie era algo de lo que había que ocuparse, desde luego. Pero Malcolm confiaba en que Betsy Perryman estuviera dispuesta a afrontar el reto. Tras una sesión de sexo y champán barato, ella le había confiado en cierta ocasión que cada uno de sus cuatro matrimonios había supuesto un paso adelante y ascendente respecto al anterior, y no hacía falta tener mucha sesera para comprender que salir de un matrimonio con un borracho tan entregado como Bernie, por muy afable que fuera, para entablar relaciones con un profesor de secundaria que se encontraba en camino de desvelar un episodio de la historia medieval de su país que causaría un gran revuelo, era otro paso en la dirección acertada. De modo que, decididamente, Betsy se ocuparía de resolver el problema que suponía Bernie. Sólo era cuestión de tiempo.
 
El divorcio era algo que quedaba fuera de toda consideración, desde luego. Malcolm ya se había encargado de que Betsy entendiera que aunque él se sentía desesperadamente ansioso de empezar una vida nueva con ella, etc., etc., nunca sería capaz de pedirle que se fuera a vivir con él en las precarias circunstancias en que se encontraba ahora, del mismo modo como tampoco cabía esperar que la princesa de Gales se trasladase a una habitación amueblada en la orilla sur del Támesis. No sólo nunca le pediría tal cosa, sino que no lo permitiría aunque ella quisiera. Betsy, su amada, se merecía mucho más de lo que él era capaz de darle en las actuales circunstancias. Pero cuando se le presentase la oportunidad, querida Bets... O si, Dios no lo quiera, llegase a ocurrirle algo a Bernie... Confiaba en que con ese comentario a la mujer se le encendiera una luz dentro de aquella materia gris y esponjosa que tenía por cerebro.
 
Malcolm no sentía la menor sensación de culpa ante la idea de que Bernie Perryman falleciera. Cierto que se habían conocido de niños, pues sus respectivas madres habían sido amigas desde la infancia. Pero se habían distanciado al final de la adolescencia, cuando el pobre Bernie no logró aprobar más que una de las asignaturas de acceso a la universidad, lo que le condenó a vivir en la granja de su familia mientras Malcolm iba a la universidad. Y después de aquello... bueno, la diferencia de nivel cultural influye en la capacidad de cualquiera para comunicarse con los que antes han sido sus amigos, ahora menos cultos, ¿no es cierto? Además cuando Malcolm volvió de la universidad se dio cuenta de que su antiguo amigo le había vendido el alma al diablo del alcohol. ¿Qué provecho iba a sacar restableciendo la amistad con el borracho más prominente de todo el barrio? Sin embargo a Malcolm le gustaba creer que sentía cierta compasión por Bernie Perryman. Durante años había estado yendo una vez al mes a la granja, siempre de noche y protegido por la oscuridad, por supuesto, para jugar una partida de ajedrez con su antiguo amigo y escuchar las cavilaciones de borracho de éste sobre la infancia de ambos y lo que hubiera podido ser y no fue.
 
Y de ese modo se enteró de la existencia del Legado, como lo llamaba Bernie. Y para conseguir echarle mano a eso se había pasado los dos últimos años tirándose a su mujer. Betsy y Bernie no tenían hijos. Él era el último de su estirpe, por lo que a su muerte el Legado pasaría a Betsy. Y ésta iba a entregárselo a Malcolm.
 
Betsy aún no lo sabía. Pero se enteraría en breve.
 
Malcolm sonrió, pensando en lo que podría hacer la herencia de Bernie para impulsar su carrera. Durante casi diez años había estado escribiendo con frenesí sobre lo que él llamaba cariñosamente Ricardo redimido, un intento de devolverle la reputación a Ricardo III, y una vez que tuviera en sus manos el Legado vería asegurado el futuro. Mientras se dirigía hacia Bosworth Field para reunirse con los ricardianos australianos que lo aguardaban allí, se puso a recitar la primera línea del penúltimo capítulo de su obra magna. «Con la supuesta desaparición de Eduardo el Bastardo, conde de Pembroke y March, y de Ricardo, duque de York, los historiadores tradicionalmente han venido confiando en unas fuentes que ponen siempre de manifiesto su parcialidad».
 
Señor, qué bien escribía, pensó. Y encima lo que escribía era la verdad.
 
 
El autocar de turistas ya había llegado cuando Malcolm metió el coche en el aparcamiento. Los ocupantes habían cometido la tontería de bajarse del vehículo. Al parecer eran sólo mujeres, y de una edad tan avanzada que resultaba deprimente; estaban todas juntas, apretadas unas contra otras y tiritando; parecían ovejas abandonadas en medio de la galerna que soplaba. Cuando Malcolm bajó del coche, una de las mujeres abandonó el grupo y se dirigió hacia él. Tenía una constitución robusta y era mucho más joven que las demás, lo cual hizo que Malcolm albergase esperanzas de que la mujer le ayudase a pasar aquel trago con unas generosas dosis de encanto. Pero entonces se fijó en el cabello corto de la mujer, en aquellos enormes tobillos y en las imponentes pantorrillas... por no hablar de la tablilla sujetapapeles que llevaba en la mano y que golpeaba con la otra al caminar. Una desgraciada guía turística lesbiana y sedienta de sangre, pensó Malcolm. Dios mío, qué combinación tan mortífera.
 
No obstante le dirigió a la mujer una sonrisa de oreja a oreja.
 
—Lo siento —se excusó en tono festivo—. Es que he tenido una avería.
 
—Mire, amigo —le espetó la mujer con un desagradable acento gangoso y hostil—. Cuando el club Romance de Gran Bretaña paga por una visita turística a las doce del mediodía, espera que la puñetera visita empiece precisamente a las doce del mediodía. Así que, ¿se puede saber por qué llega usted tarde? Aquí hace un frío siberiano. Podríamos habernos quedado muertas de frío. Bueno, empecemos de una vez.
 
Dio media vuelta sobre los talones e hizo señas a las demás mujeres del grupo para que se acercasen hasta el borde del aparcamiento, donde las continuas pisadas habían acabado por hacer una vereda alrededor de la circunferencia que rodeaba el campo de batalla.
 
Malcolm salió disparado para darle alcance. Como veía que las propinas peligraban, tendría que compensar la tardanza con una deslumbrante exhibición de pericia.
 
—Sí, sí —comentó con fingida jovialidad al llegar al lado de la mujer—. Resulta increíble que mencione usted Siberia, señorita...
 
—Sludgecur —le dijo ella mirándole a la cara como si lo desafiase a que manifestara alguna reacción irónica ante aquel apellido.[4]
 
—Ah, ya. Señorita Sludgecur. Sí, por supuesto. Como le decía, es increíble que mencione usted Siberia, porque esta parte de Inglaterra es el terreno más elevado que existe al oeste de los Urales. Por eso se producen aquí estas temperaturas que parecen más propias de Moscú. Puede imaginarse lo que sería en el siglo XV cuando...
 
—No hemos venido aquí a hablar de meteorología —le interrumpió la mujer con algo parecido a un ladrido—. Y póngase usted a hacer su trabajo antes de que a estas señoras se les quede el culo helado.
 
Las señoras andaban con torpeza y se apoyaban unas en otras en medio del viento. Tenían esos rostros, semejantes a manzanas secas, propios de las personas octogenarias, y miraban a Sludgecur con la misma devoción con que miran los niños a sus padres cuando éstos se enfrentan con alguien que se ha metido con ellos y los tumban sin miramientos.
 
—Sí, bueno... —dijo Malcom—. El clima es el principal motivo por el que el recinto del campo de batalla permanece cerrado en invierno. Hemos hecho una excepción para este grupo porque lo componen colegas estudiosos del rey Ricardo. Y cuando unos colegas ricardianos vienen a visitar Bosworth, nos gusta complacerlos siempre. Ésa es la mejor manera de conseguir que la verdad salga a la luz, y estoy seguro de que usted estará de acuerdo conmigo en eso.
 
—Pero ¿de qué cojones habla? —Le preguntó Sludgecur—. ¿Colegas qué? ¿Qué dice de colegas?
 
Y esto sirvió para indicarle a Malcolm que durante aquella visita las cosas no iban a transcurrir tan fácilmente como había supuesto.
 
—Ricardianos —les repitió sonriendo a las ancianas que rodeaban a Sludgecur—. Se llaman así los que creen en la inocencia de Ricardo III.
 
Sludgecur se quedó mirando a Malcolm como si a éste le hubieran salido alas.
— ¿Qué dice? Estas personas que ve aquí pertenecen al club Romance de Gran Bretaña, amigo. Jane Eyre, el señor Flaming Rochester, Heathcliff y Cathy, Maxim de Winter. Gabriel Oak. Hoy es el Día del Amor en el Campo de Batalla y queremos que la visita merezca la pena, que para eso hemos pagado nuestro buen dinero. ¿Estamos?
 
Eso era lo único que les importaba, el dinero que habían pagado. En realidad Malcolm también se encontraba allí porque habían pagado. Pero ¿acaso sabían aquellas buscadoras de romanticismo dónde se encontraban? ¿Sabían (y mucho menos les importaba) que el último rey que murió en combate armado había hallado la muerte a menos de dos kilómetros del lugar donde estaban? ¿Y que precisamente había muerto a causa de la sedición, de la perfidia y de la traición? Era evidente que no. No habían ido allí para apoyar a Ricardo. Habían ido porque formaba parte del paquete turístico. El Amor Meditabundo, el Amor Desesperanzado y el Amor Entregado los habían tachado ya de la lista. Y ahora se suponía que él tenía que inventarse, con tal de agradar a aquellas mujeres, una versión del Amor Letal que las empujase a desprenderse de unas cuantas libras al final de la tarde. Pues muy bien. Él era capaz de eso y de mucho más.
 
 
 
Malcolm no se acordó de Betsy hasta que se detuvo junto al primer indicador de la ruta, que marcaba la posición de combate inicial del rey Ricardo. Mientras las mujeres hacían fotografías del estandarte del jabalí blanco que, bajo el viento helado, ondeaba en el asta que señalaba el campamento del rey, Malcolm echó una ojeada más allá, hacia los edificios en ruinas de Windsong Farm, que se veían en lo alto de la colina próxima. Alcanzaba a ver la casa y llegaba a distinguir el coche de Betsy en la explanada. El resto podía imaginárselo... y confiar en que lo que imaginaba fuera cierto.
 
Bernie no se habría dado cuenta de que su mujer había tardado tres horas y media en ir a comprar un paquete de carne picada en Market Bosworth. Al fin y al cabo eran casi las doce y media, y sin duda estaría sentado a la mesa de la cocina, como de costumbre, tratando de construir una de aquellas maquetas suyas de Fórmula Uno. Tendría las piezas esparcidas ante él y quizás hubiera logrado pegar una antes de que le empezasen de nuevo los temblores y decidiera tomarse una buena dosis de Black Bush para apaciguarlos. Un vaso de whisky le habría llevado a otro hasta que al final se encontrase demasiado borracho para sostener en la mano un tubo de pegamento.
 
También cabía la posibilidad de que Bernie se hubiera desmayado encima de la maqueta. Era sábado, y se suponía que tenía que ir a trabajar en la iglesia de St. James, pues se encargaba de prepararla para los servicios del domingo. Pero el pobre hombre no tendría ni la menor idea del día que era hasta que regresara Betsy, arrojase la carne encima de la mesa, justo al lado de la oreja de su marido, y el ruido asustase a éste y lo sacase del sopor de la embriaguez.
 
Cuando levantara la cabeza, Betsy vería que se le había quedado grabada en la cara la marca del coche en cuya maqueta trabajaba, y se mostraría asqueada. Como tendría a Malcolm fresco en la memoria, comprendería lo injusta que era la posición en que se hallaba.
 
— ¿Ya has estado en la iglesia? —le preguntaría a Bernie. Era el único empleo que éste tenía, pues ningún Perryman había labrado la tierra de la granja desde hacía por lo menos ocho generaciones—. El padre Naughton no es como los demás, Bernie. No está dispuesto a aguantarte sólo porque seas un Perryman, para que te enteres. Hoy tienes que ocuparte de la iglesia y del cementerio. Y ya es hora de que te pongas a ello.
 
Bernie nunca había sido un borracho beligerante y no iba a empezar a serlo ahora. Le diría a su mujer:
 
—Ya voy, cariño. Pero tengo una sed espantosa. Tengo la garganta como si estuviese llena de arena.
 
Le dedicaría la misma sonrisa afable con que había conseguido conquistar el corazón de Betsy en Blackpool, donde se conocieron. Y aquella sonrisa le recordaría a ella cuáles eran sus deberes, a pesar de las atenciones que le había dedicado Malcolm poco antes. Pero aquello estaba muy bien, porque lo último que le convenía a Malcolm Cousins era que Betsy Perryman se olvidase de cuál era su deber.
 
Así que le preguntaría si se había tomado la medicina, y como Bernie Perryman nunca hacía nada, salvo servirse Black Bush, sin que se lo tuvieran que recordar una docena de veces, la respuesta sería que no. Así que Betsy buscaría las píldoras y le pondría la dosis correspondiente en la palma de la mano a su marido. Y éste, obediente, se las tomaría y luego saldría tambaleante de la casa, sin chaqueta, como siempre, y se dirigiría a la iglesia de St. James para cumplir con su obligación.
 
Betsy lo llamaría para que cogiera la chaqueta, pero Bernie le diría que no con la mano. Y ella le gritaría:
 
—Bernie, te va a suceder algo...
 
Pero luego se callaría ante la súbita idea que le pasaría por la cabeza. Al fin y al cabo, que a Bernie le ocurriese algo, que muriese, era lo que a ella le convenía para poder estar con su amado.
 
Así que la mirada de la mujer se posaría en el frasco de píldoras y leería la etiqueta: «Digitoxin. No exceder de una tableta al día sin consultar con el médico».
 
Y quizás, llegado ese punto, Betsy recordaría la explicación del médico:
 
—Este producto es como el digital, del que supongo ya ha oído usted hablar. Una sobredosis lo mataría, señora Perryman, así que debe usted vigilar y encargarse de que nunca tome más de una tableta.
 
Las palabras «más de una tableta» le resonarían en los oídos. El polvo matutino con Malcolm aún estaría vivo en su recuerdo. Sacaría una píldora del frasco y la examinaría. Y por fin empezaría a pensar en alguna manera de hacer que el futuro encajase como debía.
 
Muy contento, Malcolm desvió la mirada de la granja y se centró otra vez en aquellas ricardianas en ciernes. Todo transcurría según los planes.
 
—Desde este lugar podemos ver la aldea de Sutton Cheney al nordeste —le explicó a aquella audiencia de ávidas buscadoras de Amor en el Campo de Batalla.
 
Y todas las cabezas se volvieron a la vez en la dirección indicada.
 
Puede que se les estuvieran helando las partes pudendas, pero por lo menos formaban un grupo que mostraba cooperación. Salvo Sludgecur, que, suponiendo que tuviese partes pudendas, sin duda las llevaría bien enfundadas en ropa interior. Miraba a Malcolm con una expresión que parecía desafiarlo a convertir la batalla de Bosworth en algo romántico. Muy bien, pensó él. Y aceptó el reto. Les daría romanticismo. Y también les proporcionaría un retazo de historia que les cambiaría la vida. Quizás aquel grupo de ancianas australianas no fueran ricardianas cuando llegaron a Bosworth Field, pero vaya si se irían de allí siendo ricardianas conversas. Y regresarían a las antípodas y les contarían a sus nietos que había sido Malcolm Cousins, el mismísimo Malcolm Cousins en persona, quien les había hecho comprender la gran injusticia que se había perpetrado con la memoria de un rey decente.
 
—Y fue precisamente allí, en la aldea de Sutton Cheney, en la iglesia de St. James, donde el rey Ricardo se fue a orar la noche antes de la batalla —les explicó Malcolm—. Imagínense cómo sería aquella noche.
 
A partir de ahí puso el piloto automático. Había contado aquella historia cientos de veces a muchos grupos a lo largo de los años en los que había servido de guía turístico especial en Bosworth Field. Lo único que tenía que hacer era sacarle jugo a la historia, exprimir todas sus cualidades románticas, lo cual no suponía ningún problema.
 
El ejército del rey, compuesto por doce mil hombres, había acampado en la cima de Ambion Hill, donde ahora se encontraban Malcolm Cousins y aquella banda de neorricardianas que no dejaban de tiritar. El rey sabía que a la mañana siguiente se decidiría su destino: si continuaría reinando como Ricardo III o si un advenedizo que había pasado la mayor parte de su vida en el continente, bien arropado y mimado por aquellos que desde hacía mucho tiempo ambicionaban destruir la dinastía de York, le arrebataría la corona para ceñírsela él. El rey era consciente de que en realidad su destino se hallaba en manos de los hermanos Stanley: sir William y Thomas, lord Stanley. Habían llegado a Bosworth con un gran ejército y estaban acampados al norte, no lejos del rey, pero también, y esto era un mal presagio, no lejos del pernicioso adversario del rey, Enrique Tudor, conde de Richmond, que además, curiosa circunstancia, era hijastro de lord Stanley. Para asegurarse la lealtad de éste, el rey Ricardo había tomado como rehén a uno de los hijos de sangre de lord Stanley, y la vida del joven era la prenda si su padre decidía traicionar al ungido rey de Inglaterra uniéndose a las fuerzas de Tudor en la batalla que se avecinaba. No obstante, los Stanley eran muy astutos y habían demostrado en numerosas ocasiones que no se dejaban influir por otra cosa que no fuera su propio interés, de modo que, aun teniendo como rehén a George Stanley, el rey por fuerza debía saber el riesgo tan grande que corría si confiaba la seguridad de su trono a los caprichos de unos hombres cuya devoción por sí mismos era su más destacada cualidad.
 
La noche antes de la batalla Ricardo vería a los Stanley instalados al norte, en la dirección donde se encuentra Market Bosworth. Enviaría un mensajero para recordarles que, como seguía teniendo a George Stanley de rehén y éste se encontraba allí mismo, en el campamento del rey, lo más prudente por parte de ellos sería enviar al ejército a combatir junto a Ricardo a la mañana siguiente.
 
Éste debía de estar bastante inquieto. Casi destrozado. Tras haber perdido a su hijo y heredero y después a su esposa durante su breve reinado, tras haber tenido que hacer frente a la traición de los que en otro tiempo habían sido sus amigos íntimos, ¿a alguien le cabe la menor duda de que se preguntaría, aunque sólo fuera fugazmente, cuánto tiempo más iba a poder resistir? E, instruido en la religión de su tiempo, ¿cabe alguna duda de que sería consciente de ese pecado tan grave que es la desesperación? Y, teniendo claro esto, ¿puede quedar alguna duda sobre lo que el rey decidiría hacer aquella noche, la de la víspera de la batalla?
 
Malcolm echó una ojeada al grupo. Sí, resultaba satisfactorio ver que a un par de mujeres los ojos se les habían empañado de lágrimas. Veían el romanticismo inherente a la situación de un rey viudo que no sólo había perdido a su esposa, sino también a su heredero, y al que sólo le faltaban unas horas para perder también la vida.
 
Malcolm le dirigió una mirada victoriosa a Sludgecur. Ésta le indicó con la expresión que no tentase la suerte.
 
Pero es que no se trataba de suerte en absoluto, le habría gustado a Malcolm decirle a aquella mujer. Era el Gran Romanticismo de Oír la Verdad. El viento soplaba con fuerza y la temperatura había descendido tres o cuatro grados, pero la pequeña banda de australianas vetustas se hallaban ahora cautivadas por aquella noche de agosto de 1485.
 
La noche antes de la batalla, les explicó Malcolm, Ricardo, consciente de que, en caso de perder, moriría, intentó confesarse. La historia nos cuenta que no había sacerdotes ni capellanes en el ejército de Ricardo, así que, ¿qué mejor lugar para encontrar un confesor que en la iglesia de St. James? El templo se hallaba sumido en el silencio cuando entró Ricardo. Un cirio votivo, una luz trémula y débil ardía en el interior de la nave, pero no había nada más. El único sonido en el edificio era el producido por el propio Ricardo al avanzar desde la entrada para ir a arrodillarse ante el altar: el roce de su jubón de fustán (forrado de satén, informó Malcolm a sus discípulas, pues sabía la importancia que tienen los detalles para las personas de mente romántica), el crujido del cuero de los zapatos de combate provistos de gruesa suela, el golpear metálico de la espada y la daga en las vainas mientras...
 
—Oh, Dios bendito —trinó una de aquellas románticas neorricardianas—. ¿Qué clase de hombre entraría en una iglesia con espadas y dagas?
 
Malcolm sonrió de un modo encantador. Pensó que lo haría cualquier hombre que tuviese buen uso que darles, pues era precisamente lo que se necesitaba si se quería levantar una losa. Pero lo que dijo fue:
 
—Es algo poco corriente, en efecto. Cuesta imaginar a alguien entrando con armas en una iglesia, ¿verdad? Pero recuerden que aquélla era la noche antes de la batalla. Los enemigos de Ricardo se encontraban por todas partes. Y él no se habría aventurado a moverse en la oscuridad sin protección.
 
Si el rey llevaba puesta o no la corona al entrar en la iglesia aquella noche es algo que nadie sabe, continuó explicándoles Malcolm. Pero si había un sacerdote en la iglesia para oír su confesión, ese sacerdote pronto dejó a Ricardo a solas con sus oraciones tras darle la absolución. Y allí, a oscuras, iluminado únicamente por la trémula lamparilla que había en la nave de la iglesia, Ricardo haría las paces con el Señor su Dios y se prepararía para ir al encuentro del destino que le aguardaba en la batalla al día siguiente.
 
Malcolm contempló a la audiencia, midió las reacciones que tenían y la atención que le prestaban. Todas las mujeres atendían con gran interés. Esperaba que estuvieran pensando qué propina darle por tan brillante interpretación bajo aquel viento mortal.
 
Acabadas las oraciones, siguió contándoles Malcolm, el rey desenvainaría la espada y la daga, las dejaría sobre el tosco banco de madera y se sentaría al lado de las mismas. Y allí, en la iglesia, el rey Ricardo trazaría sus planes para llevar a la perdición a Enrique Tudor en el caso de que aquel advenedizo resultase vencedor en la batalla que tendría lugar al día siguiente. Porque Ricardo sabía que era él quien llevaba la voz cantante, siempre había sido así, por encima de Enrique Tudor. La había llevado en vida como comandante victorioso en las batallas. Y la llevaría después de muerto como la única fuerza capaz de destruir al usurpador.
 
—Dios nos asista —murmuró alguien con admiración. Sí, en efecto, las mujeres que escuchaban a Malcolm estaban completamente inmersas en el Romanticismo del Momento. Gracias a Dios.
 
Ricardo, les dijo, no era ajeno a las maquinaciones que habían urdido Enrique Tudor e Isabel Woodville, viuda de su hermano Eduardo IV y madre de los dos jóvenes príncipes a quienes previamente habían encerrado en la Torre de Londres.
 
—Los príncipes de la Torre —comentó otra voz—. Ésos fueron los dos niños que...
 
—Los mismos, en efecto —interrumpió Malcolm con solemnidad—. Los sobrinos de Ricardo.
 
El rey estaba al corriente de que, fiel a la tendencia que tenía a barrer para su casa, Isabel Woodville le había prometido a Tudor la mano de su hija mayor si éste obtenía la corona de Inglaterra. Pero en el supuesto de que fuese así, en el supuesto de que Tudor consiguiese la corona de Inglaterra al día siguiente por la mañana, Ricardo sabía que todo hombre, mujer o niño que llevase en las venas una gota de sangre de los York corrían el grave peligro de que les eliminasen para siempre, pues de ese modo nunca podrían reclamar el trono. Y eso incluía a los hijos de Isabel Woodville.
 
Él mismo, Ricardo, gobernaba por derecho de sucesión y por ley. Descendiente directo, y lo que es más importante, legítimo, de Eduardo III, había llegado al trono a la muerte de su hermano Eduardo IV tras conocerse que el licencioso Eduardo había dado palabra de matrimonio a otra mujer antes de casarse con Isabel Woodville. Este contrato de matrimonio se había hecho de palabra ante un obispo. Por lo tanto era tan válido como cualquier matrimonio llevado a cabo con pompa y aparato ante mil asistentes. Y en efecto, hizo que el posterior matrimonio de Eduardo con Isabel Woodville fuera declarado nulo, Ricardo bígamo y los hijos bastardos.
 
Enrique Tudor sabía que a los niños los habían declarado ilegítimos mediante una ley promulgada por el Parlamento. También debía de imaginarse que, si salía victorioso de la confrontación con Ricardo III, nadie respaldaría su derecho, que no estaba demasiado claro, a reclamar el trono de Inglaterra por el hecho de estar unido en matrimonio a la hija bastarda de un rey muerto. De manera que tendría que hacer algo para resolver lo de la ilegitimidad.
 
El rey Ricardo había llegado a esa conclusión tras oír la noticia de que Tudor había prometido casarse con la joven. También sabía que legitimar a Isabel de York era legitimar asimismo a todas sus hermanas... y hermanos. No se podía declarar legítima a la hija mayor de un rey muerto y al mismo tiempo pretender que sus hermanos no lo fueran.
 
Malcolm hizo, con toda intención, una pausa en la narración. Esperó a ver si las ávidas y románticas mujeres congregadas en torno a él captaban lo que aquello implicaba. Las ancianas sonrieron, asintieron y lo miraron con afecto, pero ninguna comentó nada. Así que Malcolm se lo aclaró.
 
—Sus hermanos —dijo con paciencia para asegurarse de que absorbían todos los detalles románticos—. Si Enrique Tudor legitimaba a Isabel de York antes de casarse con ella, por fuerza tenía que legitimar también a sus hermanos. Y si hacía eso, el mayor de los niños...
 
— ¡Válgame Dios! —Exclamó una de las mujeres del grupo—. En ese caso el muchacho sería el verdadero rey una vez que Ricardo hubiese muerto.
 
Bendita seas, hija mía, pensó Malcolm.
 
—Eso se llama tener vista —apuntó.
 
—Oiga usted, amigo —le interrumpió Sludgecur cuando en los confines llenos de telarañas de su cerebro se hizo cierta luz sobre aquel tema—. Yo conozco esa historia, y fue Ricardo quien mató a esos niños mientras se encontraban en la Torre.
 
Otro pez que mordía el anzuelo de Tudor, pensó Malcolm. Habían pasado quinientos años y aquel galés intrigante y advenedizo continuaba liando a algunos. Apenas podía esperar a que su libro se publicase, momento en que la historia de Ricardo se proclamaría a los cuatro vientos como el triunfo de la verdad sobre la casuística Tudor.
 
Mientras explicaba esta historia Malcolm era la paciencia personificada. La muerte de los príncipes cautivos en la Torre, los dos hijos de Eduardo IV, se había atribuido tradicionalmente a su tío Ricardo, quien los habría asesinado para fortalecer así su posición como rey. Pero no hubo testigos de ese asesinato, y como Ricardo era rey por obra y gracia de una ley del Parlamento, no había motivos para matarlos. Y puesto que no tenía un heredero para el trono, ya que su propio hijo había muerto, como he dicho hace unos momentos, ¿qué mejor manera de asegurar, después de que él muriera, la continuidad de la casa de York en el trono de Inglaterra que declarando legítimos a los dos príncipes...? Pero aquello sólo podía hacerse mediante un decreto papal, y Ricardo ya había enviado a dos emisarios a Roma. ¿Y para qué iba a enviarlos tan lejos si no fuese para arreglar la legitimidad de aquellos dos niños cuyos derechos les había arrancado la conducta lasciva de su padre?
 
—En efecto, se rumoreó que los niños habían muerto —Malcolm trató de que la bondad se le reflejase en la voz—. Pero ese rumor, que resulta bastante interesante, nunca se había oído hasta justo antes de la invasión de Inglaterra por parte de Enrique Tudor. Quería ser rey, pero no tenía derecho a la corona. De modo que no le quedaba más remedio que desacreditar al monarca reinante. ¿Podía haber una manera más eficaz de hacerlo que propagando el rumor de que los príncipes, que habían desaparecido de la Torre, estaban muertos? Pero yo les propongo una cuestión, señoras: ¿y si no estaban muertos?
 
Un rumor de admiración recorrió el grupo. Malcolm le oyó comentar a una de las ancianas:
 
—Qué ojos tan bonitos tiene.
 
Y al oírlo él se volvió hacia el lugar de donde procedía el sonido de aquella voz. Parecía su abuela. También parecía rica. Se esforzó por mostrarse aún más encantador.
 
— ¿Y si a los niños los hubiese sacado de la Torre el propio Ricardo para ponerlos a salvo ante un posible levantamiento? Si Enrique Tudor resultaba vencedor en Bosworth Field, aquellos dos niños correrían grave peligro, y el rey Ricardo lo sabía. Tudor estaba prometido en matrimonio con la hermana de los muchachos. Para casarse con ella antes tenía que declararla legítima. Y eso los legitimaba también a ellos. Y el hecho de convertirlos en legítimos hacía que uno de ellos, el joven Eduardo, fuera, por derecho propio, el verdadero rey de Inglaterra. Es decir, que la única manera que tenía Tudor de impedir eso era librándose de ellos. Para siempre.
Malcolm aguardó un momento para permitir que las mujeres asimilaran lo que acababa de decir. Se fijó en que aquella colección de cabezas canosas se giraba hacia Sutton Cheney. Luego hacia el valle que había al norte, donde, en un asta, se veía flotando al viento el estandarte de los sediciosos Stanley. Luego miraron hacia la cumbre de Ambion Hill, donde aquel implacable viento azotaba el jabalí blanco que Ricardo tenía como estandarte. Después miraron ladera abajo, en dirección a las vías de tren donde antaño los mercenarios de Tudor habían formado la línea del frente. Como el enemigo los sobrepasaba ampliamente en número, esperaron a que los Stanley adoptaran una postura, ya fuera a favor del rey o en contra de éste. Si no se inclinaban por apoyar a Tudor con su ejército, todo estaría perdido.
 
Aquellas damas canosas seguían pendientes de él, según advirtió Malcolm. Pero ganarse a Sludgecur ya era harina de otro costal.
 
— ¿Y cómo iba Tudor a matarlos si habían desaparecido de la Torre?
 
Le había dado por golpearse los brazos con las manos, sin duda porque lo que habría querido en realidad habría sido golpear en la cara a Malcolm.
 
—Porque él no los mató personalmente, aunque sus maquiavélicas huellas se ven por todas partes en ese crimen —le aclaró Malcolm con afán de agradar—. No. Tudor no intervino directamente en el asesinato. Me temo que la situación sea un poco más desagradable todavía. ¿Quieren que sigamos caminando mientras hablamos de ello, señoras?
 
—También tiene un culito precioso —murmuró una mujer del grupo—. Ese hombre es un auténtico bombón.
 
Ah, las tenía en el bote. Malcolm estaba encantado con sus dotes de seductor.
 
 
 
Sabía que Betsy, en el dormitorio del primer piso, lo observaba, pues desde allí se veía el campo de batalla. ¿Cómo no iba a observarlo después de la mañana que habían pasado juntos? Vería a Malcolm llevando a aquel grupo de un lugar a otro, se fijaría en que todas las mujeres estaban pendientes de sus palabras, y pensaría que ella también había estado pendiente de él, abrazada a él, hacía menos de dos horas. Y el contraste entre el marido borracho que tenía y su viril amante no se le quitaría de la cabeza, llegando a causarle auténtico dolor.
 
Así Betsy se daría cuenta de que estaba desperdiciando la vida con Bernie Perryman. Pensaría que tenía cuarenta años y que se encontraba en lo mejor de la vida. Se merecía a alguien mejor que Bernie. Se merecía un hombre que comprendiera los planes de Dios al crear a nuestros primeros padres. Para crear a la mujer había utilizado la costilla del hombre, ¿no? Y al hacerlo así, al tomar las mujeres la forma y sustancia de los hombres, Dios había dejado claro que las mujeres estaban hechas para permanecer junto a los hombres, para vivir al servicio de los hombres, y la contrapartida era que la fuerza superior de éstos las protegiese y les diese cobijo. Pero Bernie Perryman sólo veía una mitad de la ecuación hombre y mujer. Y ella, Betsy, tenía que servirlo, cuidarlo, alimentarlo, procurarle bienestar. Y él Bernie, no tenía que hacer nada. Oh, bueno, claro que había realizado algún débil intento de darle gusto de vez en cuando si estaba de humor y lograba mantener la erección el tiempo suficiente. Pero hacía ya mucho que el whisky le había despojado de cualquier habilidad que hubiera podido tener alguna vez para proporcionarle placer a una mujer. Y en lo que se refiere a comprender las necesidades más sutiles de Betsy, en lo que se refiere a su capacidad para hacerles frente... había que olvidarse por completo de esa parte de la vida.
 
A Malcolm le gustaba pensar en Betsy; se la imaginaba en el inhóspito dormitorio de la granja alimentando un justo rencor hacia su marido. De ese rencor pasaría a considerar la idea de que él, Malcolm Cousins, era el hombre que necesitaba, y comprendería que todas las demás relaciones que había tenido a lo largo de su vida no eran más que el prólogo para la que ahora mantenía con él. Malcolm y ella estaban hechos el uno para el otro en todos los aspectos. Ésa sería la conclusión a la que tendría que llegar la mujer.
 
Observándolo allí, en el campo de batalla, recordaría el momento en que se conocieron y el fuego que había existido entre ellos desde el primer día, cuando Betsy empezó a trabajar en el instituto Gloucester Grammar en calidad de secretaria del director. Recordaría la chispa que había prendido cuando Malcolm se acercó a ella y le dijo:
 
— ¿La mujer de Bernie? —Y la había mirado de arriba abajo apreciando lo que veía sin el menor disimulo—. Pues el bueno de Bernie no me había dicho nada. Y yo que creía que compartíamos hasta los más íntimos secretos.
Y Betsy recordaría que ella le había preguntado: 
 
— ¿Conoces a Bernie?
 
Se hallaba aún en el rubor de la dicha de recién casada y todavía no se había dado cuenta de que la bebida iba a impedirle a Bernie ocuparse de ella debidamente. Y recordaría muy bien que Malcolm le había respondido:
 
—Hace muchos años que nos conocemos. Nos criamos juntos, fuimos juntos al colegio y pasábamos las vacaciones vagando por el campo juntos. Incluso compartimos nuestra primera mujer... así que prácticamente somos hermanos de sangre —le había contado muy sonriente. Seguro que ella lo recordaba todavía—. Pero me doy cuenta de que quizás haya un impedimento insalvable para nuestra relación en el futuro, Betsy.
 
Y le había sostenido la mirada el tiempo suficiente para que ella comprendiera que aquella dicha suya de recién casada no era ni muchísimo menos tan ardiente como la mirada que él le dirigía en aquellos momentos.
 
Desde aquel dormitorio del piso de arriba Betsy vería que el grupo al que él acompañaba por el campo de batalla estaba formado sólo por mujeres, y empezaría a preocuparse. La distancia que había desde la granja hasta allí le impediría ver que la vetusta audiencia de Malcolm tenía ya un pie en la tumba, de manera que los pensamientos de la mujer irían a parar de modo ineludible a las posibilidades que implicaban las actuales circunstancias de Malcolm. ¿Cómo impedir que una de aquellas mujeres quedase cautivada por el encanto que él irradiaba?
 
Tales pensamientos la conducirían a la desesperación, que era lo que Malcolm llevaba meses propiciando con aplicación al susurrarle en los momentos más tiernos:
 
—Oh, Dios mío, si yo hubiera sabido lo que iba a ser para mí tenerte. Y ahora te deseo tanto, por completo... —Y después derramaba algunas lágrimas con la cara oculta en el cabello de Betsy, y le revelaba el profundo sufrimiento que experimentaba sintiéndose al tiempo culpable y gozoso cada vez que retozaba con deleite entre los brazos de la mujer de su antiguo amigo—. Es que no puedo soportar la idea de hacerle daño a Bernie, querida Bets. Si él y tú os divorciaseis... ¿cómo podría yo vivir con ese peso si alguna vez Bernie llegase a saber que he traicionado nuestra amistad?
Betsy recordaría esas cosas en el dormitorio de la granja con la frente apoyada en el frío vidrio de la ventana. Aquella mañana habían pasado tres horas juntos, pero la mujer comprendería que eso no era suficiente. Nunca bastaría con verse a escondidas como hacían, fingiendo indiferencia cuando se encontraban en el instituto. Hasta que formaran pareja legalmente, pues ya lo eran espiritual, mental, emocional y físicamente, Betsy no conseguiría la paz.
 
Pero Bernie se interponía entre ella y la felicidad, pensaría Betsy. Bernie Perryman, empujado al alcohol por miedo a que la deformación congénita que se había llevado ya de este mundo a su abuelo, a su padre y a sus dos hermanos antes de cumplir los cuarenta y cinco años se lo llevase también a él.
 
—Tengo el corazón débil —le habría dicho sin duda Bernie a ella, ya que durante los últimos treinta años lo utilizaba como excusa para todo lo que hacía o dejaba de hacer—. No bombea la sangre como debería. No hay más que un ligero revoloteo donde tendría que haber latidos firmes. He de tener cuidado. Tengo que tomar las píldoras.
 
Pero si Betsy no le recordaba cada día a su marido que se tomara las píldoras, seguro que éste se olvidaría de ellas por completo, e incluso olvidaría el motivo por el que tenía que tomárselas. Era casi como si deseara morir, lo que le sucedía a Bernie Perryman. Era como si aguardase el momento apropiado para dejarla libre a ella, su esposa.
 
Y una vez que ya fuera libre, pensaría Betsy, el Legado sería suyo. Y el Legado era la llave de su futuro con Malcolm. Porque con esa herencia al fin en su poder podría casarse con Malcolm, y éste dejaría su mal pagado empleo en el instituto Gloucester Grammar.
 
Contento con su trabajo de investigación, sus escritos y sus conferencias, se sentiría lleno de gratitud hacia ella por haber hecho posible aquella nueva vida. Y agradecido, estaría deseando satisfacer las necesidades de ella.
Y así será, pensaría Betsy.
 
 
 
 
En el pub Plantagenet de Sutton Cheney, Malcolm contaba el dinero de las propinas que había recibido por sus explicaciones de aquella mañana. Se había esforzado cuanto había podido, pero aquellas viejecitas australianas habían resultado ser una pandilla de tacañas. En total había sacado las cuarenta libras por la visita y la conferencia, precio baratísimo si se tiene en cuenta la profundidad de la información que impartía, y veinticinco libras en propinas. Gracias a Dios que existía la moneda de una libra, concluyó malhumorado. De no existir, seguro que aquellas viejas guarras y cicateras sólo se habrían desprendido de cincuenta peniques cada una.
 
Se metió el dinero en el bolsillo justo cuando se abría la puerta del bar y una ráfaga de aire helado entraba en el mismo produciendo un silbido. Las llamas de la chimenea junto a la que se hallaba Malcolm se inclinaron, y en el suelo delante de la misma cayó un poco de ceniza. Malcolm levantó la vista. Bernie Perryman, vestido sólo con botas vaqueras, téjanos azules y una camiseta que llevaba impresas las palabras Team Ferrari, entró en el local tambaleándose debido a la embriaguez. Malcolm trató de encogerse para que el otro no lo viera, pero resultó imposible. Tras la prolongada exposición al viento de Bosworth Field, la necesidad de calor le había hecho colocarse junto al vivo fuego de leña de haya. Y por ello quedaba justo en la línea de visión de Bernie.
 
— ¡Malkie! —Exclamó jubiloso Bernie; y se puso a hablar a toda prisa, como hacía siempre que se encontraban—. ¡Malkie, viejo amigo! ¿Qué te parece si hacemos una partida de ajedrez? Hay que ver lo que echo de menos nuestras partidas. —Tiritó y se golpeó los brazos con las manos. Tenía los labios prácticamente azules—. Vaya mierda, sopla un viento frío de narices ahí fuera. Ponme un Blackie —le pidió al dueño del bar—. Que sea doble, y date el doble de prisa. —Sonrió y se dejó caer en el taburete que había junto a la mesa de Malcolm—. Y cuéntame, ¿cómo va ese libro, Malcolm? ¿Va a aparecer por fin tu nombre en letra impresa? ¿Has encontrado ya editor?
 
Y soltó una risita.
 
Malcolm dejó a un lado cualquier sentimiento de culpabilidad por follarse a la mujer de aquel borracho cada vez que aquel cuerpo suyo de mediana edad estaba por la labor de cumplir. Bernie Perryman se merecía ser un cornudo como castigo por el tormento a que había sometido a Malcolm durante los diez últimos años.
 
—Nunca me has perdonado por aquella última partida, ¿verdad? —Bernie volvió a sonreír. Cuando el dueño del establecimiento le sirvió el Black Bush se lo metió entre pecho y espalda de un solo trago. Resopló por entre los labios y continuó hablando—: Me ha sentado de primera. —Y pidió otro—. Y cuéntame, Malkie, ¿cómo va ese libro tan largo? ¿Has llegado ya a la parte buena de la historia? Desde luego, te va a resultar difícil probarlo, ¿verdad, amigo? —Malcolm contó hasta diez. A Bernie le sirvieron el segundo whisky doble, que se tragó igual que el primero—. Pero te estoy tomando el pelo sin motivo —le dijo Bernie arrepentido de pronto, como hacen todos los borrachos—. Tú nunca me has jugado una mala pasada... excepto aquella vez en los exámenes para la universidad, claro está... y yo no debería meterme contigo ni hacerte daño. Te deseo lo mejor, de verdad. Es que las cosas nunca salen como uno quiere, ¿no te parece?
 
Ése era el asunto precisamente, pensó Malcolm. Las cosas, como decía Bernie, tampoco le habían salido bien a Ricardo aquella mañana en Bosworth Field. El conde de Northumberland lo había abandonado, los Stanley lo habían traicionado y un advenedizo que no tenía ni la destreza ni el valor suficiente para enfrentarse al rey personalmente en un combate decisivo había salido victorioso aquel día.
 
—Anda, cuéntale a Bernie otra vez esa teoría tuya. Me encanta la forma en que ves la historia. De verdad, te lo aseguro. Ojalá existiera alguna manera de probar lo que dices. Ese libro sería decisivo para ti, vaya que sí. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en él?
 
Bernie rebañó el interior del vaso de whisky con un dedo sucio y después se lo chupó. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Aquella mañana no se había afeitado. Y hacía muchos días que no se bañaba. Durante unos instantes Malcolm sintió lástima por Betsy, que se veía obligada a vivir en la misma casa que aquel hombre odioso.
 
—He llegado a Isabel de York —le comentó Malcolm en el tono más agradable que pudo teniendo en cuenta la antipatía que sentía por Bernie—. La hija de Eduardo IV. La que luego sería esposa del rey de Inglaterra.
 
Bernie sonrió mostrando al hacerlo unos dientes a los que les hacía falta una buena limpieza.
 
—Joder, nunca me acuerdo de esa pájara, Malkie. ¿Por qué crees que será?
 
Pues porque todo el mundo se olvidaba siempre de Isabel, pensó Malcolm. La primogénita de Eduardo IV por lo general quedaba reducida a una nota a pie de página en los libros de historia, nota en la que se explicaba que era la hermana mayor de los príncipes de la Torre, la obediente hija de Isabel Woodville, un simple peón en la partida de ajedrez que era el poder político y más tarde esposa de Enrique IV, aquel Tudor usurpador. Su papel consistió en llevar en el vientre la semilla de la dinastía, parir los herederos y desvanecerse en el olvido.
 
Pero la verdad era que había sido una mujer mitad Woodville y llevaba en las venas la sangre de aquel clan intrigante y ambicioso. Que quería ser reina de Inglaterra, igual que antes lo había querido su madre, era algo que había quedado claro en el siglo XVII, cuando sir George Buck escribió (en su History of the Life and Reigne of Richard III [Historia de la vida y el reinado de Ricardo III]) sobre la carta que la joven Isabel le había enviado al duque de Norfolk pidiéndole que actuase como mediador entre el rey Ricardo y ella en el asunto relativo a su matrimonio y asegurándole que ella ya pertenecía al rey de corazón y de pensamiento. Pero que era igual de despiadada que sus dos progenitores se puso de manifiesto por el hecho de que le escribiera dicha carta a Norfolk antes de la muerte de la esposa de Ricardo, la reina Ana.
 
A la joven Isabel la habían sacado de Londres y la habían trasladado a Yorkshire, claramente por razones de seguridad, antes de que Enrique Tudor llevara a cabo la invasión. Allí estuvo residiendo en Sheriff Hutton, una fortaleza situada en lo más profundo de la campiña, donde la lealtad al rey Ricardo era una constante en la vida de los campesinos. Isabel estaría bien protegida, por no decir bien vigilada, en Yorkshire. Igual que lo estarían sus hermanos.
 
— ¿Todavía sigues loco por Lizzie? —Le preguntó Bernie al tiempo que soltaba una risita—. Joder, hay que ver lo que hablabas de esa Isabel.
 
Malcomí reprimió la rabia que sentía, pero no dejó de maldecir en silencio al otro hombre deseándole tormento eterno. Bernie sentía una profunda aversión por cualquiera que quisiera hacer algo en la vida. Todas esas personas le recordaban que él había desperdiciado la suya.
 
Bernie debió de notarle algo a Malcolm en la cara, porque tras pedir el tercer whisky, le dijo:
 
—No, no, no me hagas caso, sólo bromeaba. Pero bueno, cuéntame, ¿qué haces aquí hoy? ¿Eras tú el que estaba en el campo de batalla cuando he pasado en el coche?
Malcolm se dio cuenta de que Bernie ya sabía que era él. Pero hablar de ello servía para recordarles a ambos la pasión de Malcolm y el dominio que Bernie ejercía sobre la misma. Le entraron ganas de subirse a la mesa y gritar: «Me tiro a la mujer de este imbécil dos días a la semana, tres o cuatro veces si soy capaz. Llevaban dos meses casados cuando me la cepillé por primera vez, seis días después de que nos presentaran».
 
Pero que perdiese el control de aquella manera era precisamente lo que Bernie Perryman pretendía de su viejo amigo Malcolm Cousins. Quería hacerle pagar por no ayudarlo en los exámenes de acceso a la universidad, por no dejarle copiar. Aquel hombre tenía memoria de elefante y un espíritu muy rencoroso. Pero Malcolm también.
 
—No sé, Malkie —dijo Bernie moviendo a ambos lados la cabeza mientras le servían el tercer whisky. Lo cogió con mano poco firme y se humedeció los labios con la lengua inerte—. No parece muy natural que Lizzie entregase a esos niños para que los decapitasen. Al fin y al cabo, eran sus propios hermanos. Aunque fuese para convertirse en reina de Inglaterra. Además los muchachos ni siquiera se encontraban cerca de ella, ¿no? Todo eso no son más que especulaciones, si quieres saber mi opinión. Especulaciones, pero ninguna prueba.
 
«Nunca, nunca le cuentes a un borracho tus secretos ni tus sueños», pensó Malcolm.
 
—Fue Isabel de York —repitió—. Ella fue la responsable en última instancia.
 
Sheriff Hutton no se encontraba a excesiva distancia de las abadías de Rievaulx, Jervaulx y Fountains. Y esconder a la gente en abadías, conventos, monasterios y prioratos era una gran tradición en aquella época. Las mujeres solían ser las que más frecuentemente recibían un billete de ida hacia la vida ascética. Pero dos niños disfrazados de novicios habrían quedado fuera del alcance de Enrique Tudor si éste accedía al trono de Inglaterra mediante la conquista.
 
—Habría llegado a oídos de Tudor que los niños se encontraban vivos —le explicó Malcolm—. De manera que cuando se prometió en matrimonio con Isabel ya sabría que los niños estaban todavía con vida.
 
Bernie asintió.
 
—Pobres pilluelos —dijo fingiendo lástima—. Y le echaron la culpa de ello al pobre y viejo Ricardo. ¿Cómo se las arreglaría ella para echarles el guante, Malkie? ¿Crees que haría un trato con Tudor?
 
—Isabel quería convertirse en reina, no ser sólo la hermana del rey. Y no había más que una manera de conseguirlo. Y hay que tener en cuenta que Enrique había buscado esposa en otra parte al mismo tiempo que estaba en tratos con Isabel Woodville. La chica debió de enterarse de ello. Y sabía lo que significaba.
 
Bernie asintió solemnemente, como si le importase algo lo que había podido ocurrir, hacía más de quinientos años, una noche de agosto a escasamente doscientos metros del pub en el que se encontraban. Se metió entre pecho y espalda el tercer whisky doble y se dio una palmada en el estómago como quien acaba de hartarse de comer.
 
—He dejado la iglesia bien bonita para mañana —le informó a Malcolm—. Fíjate, es asombroso, si uno lo piensa bien. Los Perryman llevamos arreglando la iglesia de St. James doscientos años. Es como el pedigrí de la familia, ¿no te parece? Extraordinario, diría yo.
 
Malcolm lo miró sin inmutarse.
 
—Sí, completamente extraordinario, Bernie —comentó.
 
— ¿Has pensado alguna vez lo diferente que habría sido tu vida si tu padre, tu abuelo y tu bisabuelo se hubiesen encargado de cuidar la iglesia de St. James? Quizás yo sería tú y tú serías yo. ¿Qué te parece eso?
 
Lo que Malcolm pensaba no podía decírselo al hombre que tenía sentado delante de él. Muérete, pensó. Muérete antes de que te mate yo.
 
 
 
— ¿Quieres que estemos juntos, cariño?
 
La mujer le hizo la pregunta a Malcolm respirándole en la oreja.
 
Otro sábado. Otras tres horas tirándose a Betsy. Malcolm se preguntó cuánto tiempo más se vería obligado a continuar con aquella charada.
Tenía ganas de decirle que se apartase, pues aquella mujer era capaz de provocar claustrofobia con más eficacia que una bolsa de plástico. Pero a aquellas alturas de su relación él ya sabía que una demostración de intimidad post coito era tan importante para lograr el objetivo que perseguía como una actuación de primera categoría entre las sábanas. Y ya que su edad, sus inclinaciones y su energía se combinaban para hacer que su rendimiento bajase un grado cada vez que se hundía entre los bien rellenos muslos de Betsy, Malcolm comprendía que lo prudente era permitirle que se pegase a él, que lo abrazase y le hiciese arrumacos todo el tiempo que él aguantara sin ponerse a chillar una vez consumado entre ellos el acto primordial.
 
—Ya estamos juntos —le respondió acariciándole el pelo. Lo tenía duro al tacto, como alambre, de tanto decolorárselo y ponerse laca—. A no ser que te refieras a que quieres repetir. Y en ese caso necesito un poco de tiempo para recuperarme. —Volvió la cabeza y le dio un beso en la frente—. Es que me dejas agotado, ésa es la verdad, querida Bets. Eres suficiente mujer para satisfacer a una docena de hombres. 
 
Ella emitió una risita.
 
—A ti te encanta hacerlo.
 
—No, eso no. Eres tú. Me encantas tú, te deseo y no puedo vivir sin ti.
 
A veces pensaba cómo era posible que se le ocurriesen todas las tonterías que le decía a su amante. Era como si una parte primitiva de su cerebro, la reservada para seducir mujeres, entrara a funcionar de modo automático en cuanto Betsy se metía en su cama.
 
La mujer le pasó los dedos por el vello del pecho. Malcolm se preguntó, y no por primera vez, por qué sería que cuando un hombre se quedaba calvo el vello empezaba a brotarle en el resto del cuerpo hasta cuadriplicarse.
 
—Me refiero a estar juntos de verdad, cariño. ¿Lo deseas? ¿Nosotros dos juntos? ¿Para siempre? ¿Lo deseas más que nada en el mundo?
 
La sola mención de esa idea hacía que Malcolm se sintiera como aprisionado en, hormigón.
 
—Querida Bets —comenzó; y al decirlo se las arregló para que la voz le temblase convenientemente—. No. Por favor. No empecemos otra vez.
Y la atrajo bruscamente hacia sí porque sabía que eso era lo que ella deseaba. Enterró la cara en la curva que formaban el hombro y el cuello de la mujer. Respiró por la boca para evitar inhalar el litro de Shalimar que se había echado Betsy. Hizo los gimoteos propios de un hombre desesperado. Dios, qué no haría él por el rey Ricardo.
 
—He estado navegando en Internet —le comunicó ella en voz baja mientras le acariciaba la nuca—. En la biblioteca del instituto. Lo hice el jueves y el viernes durante toda la hora de comer, cariño.
 
Malcolm dejó de gimotear e intentó tamizar aquella declaración en busca de un significado más profundo.
 
— ¿Ah, sí?
 
Trató de ganar tiempo mordisqueándole el lóbulo de la oreja a ella mientras esperaba más información. Y ésta llegó de modo indirecto.
 
—Tú me quieres, ¿verdad, Malcolm, cariño mío?
 
— ¿Tú qué crees?
 
—Y me deseas, ¿verdad?
 
—Eso es obvio, ¿no?
 
— ¿Para toda la vida?
 
Lo que haga falta, pensó él. Y se esforzó por demostrárselo, aunque el cuerpo no le respondió debidamente.
 
Después, mientras se vestía, Betsy le dijo:
 
—Me quedé muy sorprendida al ver que había tantos temas. Puedes mirar cualquier cosa en Internet. Figúrate, Malcom. Todo, absolutamente todo. Esta noche Bernie juega al ajedrez en el Plantagenet, cariño. Esta noche precisamente. —Malcolm arrugó la frente buscando de manera automática la relación que pudiera existir entre aquellos temas que en apariencia no tenían nada que ver entre sí. Betsy continuó hablando—. Bernie echa mucho de menos aquellas partidas que jugaba contigo. Siempre está esperando que vayas al pub las noches en que se juega al ajedrez para echar otra partida con él, cariño. —Se acercó descalza a la cómoda para retocarse el maquillaje—. Desde luego, ya sé que mi marido no juega demasiado bien. Pero utiliza el ajedrez como una excusa más para ir al pub.
 
Malcolm la contemplaba con los ojos entornados, esperando alguna señal. Y ella se la dio:
 
—Estoy muy preocupada, querido Malcolm. Al pobre Bernie cualquier día le fallará el corazón. Yo voy a ir con él esta noche, le acompañaré al bar. ¿Crees que es posible que nos veamos allí? Malcolm, cariño, ¿me amas? ¿Deseas que estemos juntos más que nada en el mundo?
 
Malcolm vio que la mujer lo miraba atentamente por el espejo mientras se arreglaba el maquillaje, se pintaba los labios y se daba colorete con una brocha. Pero todo ello lo hizo sin dejar de observarlo a él.
 
—Más que la propia vida —le contestó. Y al ver que ella sonreía comprendió que le había dado la respuesta correcta.
 
Aquella noche Malcolm se reunió en el pub Plantagenet con los Ajedrecistas de Sutton Cheney, de cuya sociedad había sido miembro en otra época. Bernie Perryman se mostró encantado de verle. Dejó plantado a su habitual oponente, Angus Ferguson, un anciano de setenta y dos años que con la excusa de jugar al ajedrez se cogía unas trompas comparables a las de Bernie, e insistió para que Malcolm jugase una partida con él en la mesa situada en un rincón del bar lleno de humo. Betsy tenía razón, por supuesto. Bernie, más que jugar, bebía, y el Black Bush le servía para lubricar los mecanismos de la conversación. De manera que hablaba sin parar.
 
Le hablaba a Betsy, que aquella noche hacía de sirvienta de su marido. Desde las siete y media hasta las diez y media la mujer no paró de hacer viajes trotando de la mesa a la barra y viceversa para llevarle a Bernie un Black Bush doble tras otro mientras le decía en tono admonitorio:
 
—Estás bebiendo demasiado.
 
Y también:
 
—Ésta es la última, Bernie.
 
Pero éste siempre se las arreglaba para convencerla de que le llevase «sólo una más, mamaíta». Y le daba un azote en el culo, le guiñaba el ojo a Malcolm y le decía en voz alta a su esposa lo que pensaba hacerle cuando llegasen a casa. Malcolm estaba por creer que había interpretado mal el mensaje implícito de Betsy aquella mañana cuando se encontraban en la cama.
 
El momento llegó a las diez y media, una hora antes de que George, el dueño del bar, les avisara para que pidieran la última ronda, pues se acercaba la hora de cerrar. El local estaba abarrotado de gente, y a Malcolm le hubiera pasado desapercibida por completo la maniobra de Betsy de no haberse imaginado de antemano que aquella noche iba a ocurrir algo. Mientras Bernie inclinaba la cabeza sobre el tablero de ajedrez y se pensaba las jugadas hasta extremos insospechados, Betsy se acercó a la barra para pedir otro Blackie doble. Y al hacerlo tuvo que abrirse paso con los hombros entre los Jugadores de Dardos de Sutton Cheney, las Guardianas de la Iglesia, un grupo de mujeres de Dadlington y otro de adolescentes empeñados en ganarle a una máquina tragaperras. Betsy se detuvo a hablar con una mujer que se estaba quedando calva y que al parecer admiraba el cabello de las demás con ese entusiasmo artificial que reservan las mujeres para las otras mujeres, a las que odian, y mientras las dos charlaban Malcolm la vio vaciar el contenido de un vial en el vaso de Bernie.
 
Se quedó impresionado de la tranquilidad con que la mujer lo hizo. Debía de haberlo ensayado durante días, supuso Malcolm. Se la notaba tan ducha que lo llevó a cabo con una sola mano y sin dejar de hablar; sacó el vial de la manga del jersey, lo destapó, lo vació y se lo volvió a guardar en la manga. Acabada la conversación, siguió su camino. Y nadie más que Malcolm se dio cuenta de que Betsy había hecho algo más que irle a buscar otro whisky a su marido. Por eso la miró con más respeto cuando ella le puso el vaso a Bernie encima de la mesa. Se alegró de no tener la menor intención de unirse a aquella perra asesina.
 
Sabía lo que había en aquel vaso: el resultado de las horas que Betsy se había pasado navegando por Internet. Había machacado por lo menos diez tabletas de Digitoxin hasta convertirlas en un polvo letal. Una hora después de que Bernie ingiriese aquella mezcla, sería hombre muerto.
 
Y en efecto, Bernie la ingirió. Se la tragó lo mismo que se tragaba todo Black Bush doble que encontraba en su camino; se lo echó directamente por la garganta y se limpió la boca con el revés de la mano. Malcolm había perdido la cuenta del número de whiskys que Bernie se había bebido aquella noche, pero le parecía que si aquella medicina no lo mataba, desde luego el alcohol sí que lo haría.
 
—Vamonos a casa, Bernie —le sugirió Betsy, quejosa.
 
—No, todavía no puedo —respondió Bernie—. Tengo que acabar la partida con Malkie. Hacía años que no jugábamos al ajedrez. Desde... —Le dirigió una sonrisa a Malcolm con los ojos empañados—. Me acuerdo de aquella noche en la granja, ¿y tú, Malkie? ¿Te acuerdas? ¿Hace ya diez años? ¿O más? Cuando tú y yo jugamos aquella última partida.
 
Malcolm no quería hablar de ese tema.
 
—Te toca mover, Bernie —le dijo—. ¿O quieres dar la partida por acabada y que quedemos en tablas?
 
—De eso nada, muchacho.
 
Bernie se tambaleó en el taburete y se quedó mirando el tablero.
 
—Bernie... —lo llamó Betsy en tono mimoso.
 
Éste le dio unas palmaditas en la mano que ella le había puesto en el hombro.
 
—Tú vete si quieres, Bets. Yo sé ir solo a casa. Malkie me llevará en el coche, ¿verdad, Malkie? —Se sacó del bolsillo las llaves y se las puso en la mano a su mujer—. Pero no te duermas, encanto. Tenemos negocios que hacer juntos cuando yo llegue a casa.
 
Betsy montó un número para hacer ver que no quería dejar solo a su marido, que le preocupaba que Malcolm también hubiera bebido demasiado y no estuviese en condiciones de llevar a su valioso Bernie a casa. Éste le dijo:
 
—Si veo que no es capaz de andar en línea recta en el aparcamiento, me iré a pie. Te lo prometo. Te doy mi palabra de honor.
 
Y Betsy le dirigió a Malcolm una mirada cargada de significado.
 
—Procura que no le pase nada.
 
Malcolm asintió. Luego Betsy se marchó. Ya sólo quedaba esperar.
 
Para ser una persona con insuficiencia cardiaca congénita, Bernie Perryman parecía tener la constitución de una mula. Una hora más tarde Malcolm consiguió meterlo en el coche para llevarlo a casa, pero Bernie continuaba hablando como si hubiera revivido. Estaba deseando subir las escaleras de la casa y arrancarle las bragas a su mujer. Sólo el Día del Juicio iba a impedirle a Bernie hacerle pasar el mejor rato de su vida a su mamaíta.
 
Malcolm cogió la ruta más larga para ir a la granja sin despertar las sospechas de Bernie; empezaba a creer que Betsy no le había puesto a su marido en el whisky una sobredosis de medicina ni nada parecido. Pero cuando Bernie bajó del coche al borde del camino, Malcolm vio renovadas sus esperanzas. Bernie le dijo:
 
—Me encuentro un poco pachucho, Malkie. Uff. Tengo que echar un buen polvo. Eso lo arregla todo.
 
Y comenzó a caminar en dirección a la casa, que se hallaba a bastante distancia. Malcolm lo estuvo observando hasta que el otro cayó de bruces sobre el seto situado al lado del camino. Al ver que no se movía después de la caída, Malcolm comprendió que por fin estaba sucediendo.
 
Se fue de allí muy contento. Si Bernie no estaba ya muerto al llegar al suelo, Malcolm habría jurado de que lo estaría por la mañana.
 
Maravilloso, pensó. Tal vez poner en práctica la ejecución del plan hubiera llevado demasiado tiempo, pero iba a compensarle con creces.
 
 
 
A Malcolm le preocupaba un poco que Betsy metiese la pata al representar el papel que tenía que hacer a continuación. Pero durante los días que siguieron demostró ser una actriz de gran talento. Tras despertarse por la mañana y descubrir que se encontraba sola en la cama, había hecho lo que haría cualquier mujer sensata casada con un borracho: salir a buscar a su marido. No lo encontró en la casa ni en ninguno de los edificios de la granja, de modo que hizo algunas llamadas telefónicas. Preguntó en el pub; preguntó en la iglesia; le preguntó a Malcolm. Si éste no la hubiera visto con sus propios ojos envenenar a su marido, habría quedado completamente convencido de que al otro extremo de la línea telefónica había una mujer llena de preocupación por su hombre. Pero claro, es que estaba preocupada, ¿no? Le hacía falta que apareciera el cadáver para demostrar que Bernie había muerto.
 
—Lo dejé a la entrada, al principio del camino —le indicó Malcolm, que también fingió preocupación y se mostró muy servicial en todo momento—. Se dirigía hacia la casa cuando lo vi por última vez, Bets.
 
De modo que ella salió y encontró a Bernie exactamente en el lugar donde había caído la noche anterior. Y el descubrimiento del cadáver puso en marcha los consiguientes y necesarios acontecimientos.
 
Hubo una investigación, desde luego. Pero fue puro trámite. El historial de Bernie con los problemas de corazón y su «dificultad con la bebida», como lo expresaron las autoridades, se aliaron con las inclemencias del tiempo de los últimos días para hacer llegar al forense a una conclusión de lo más razonable. Se dictaminó que Bernie Perryman había muerto de frío tras pasar a la intemperie la noche más fría del año; se había caído mientras subía con paso vacilante por el largo camino que llevaba a la granja después de pasar la noche en el pub Plantagenet bebiendo en abundancia; dieciséis testigos declararon que lo habían visto beberse por lo menos once whiskys dobles en poco más de dos horas.
 
No había motivo para hacerle análisis de sangre a fin de buscar sustancias tóxicas. Sobre todo después de que su médico afirmase que era un milagro que aquel hombre hubiera llegado a los cuarenta y nueve años, teniendo en cuenta la historia médica de su familia, llena de problemas cardíacos. Por no hablar de su «problema con la bebida».
 
De manera que enterraron a Bernie junto a sus antepasados en el cementerio de la iglesia de St. James, donde su padre y los demás varones de la familia anteriores a él se habían ocupado de que el templo fuera una pulcra y limpia casa de culto durante los últimos doscientos años.
 
Malcolm acalló cualquier pinchazo de culpa que pudiera sentir por el fallecimiento de Bernie. Este tenía un historial médico de enfermo cardíaco. Y que Bernie había sido un borracho era de todos sabido. Y si Bernie, una noche en que había bebido mucho y se encontraba como una cuba, se había desmayado en el camino a sólo cincuenta metros de su casa y, como consecuencia de ello, había muerto expuesto a la intemperie... bueno, ¿quién podía responsabilizarlo a él?
Y aunque era triste que Bernie Perryman hubiese tenido que dar la vida para servir a la causa de Malcolm, que era la persecución de la verdad, también era cierto que se había buscado su propia muerte.
 
 
 
Después del funeral Malcolm era consciente de que lo único que había que hacer era tener paciencia. No se había pasado los dos últimos años arando y sembrando el campo de Betsy con gran laboriosidad sólo para echar a perder todo ese esfuerzo por una indecorosa demostración de prisa en el momento de recoger la cosecha. Además Betsy ya hacía lo suficiente por su parte, de modo que él sabía que sólo era cuestión de días, o tal vez de horas, que la mujer acudiera al que era el abogado de los Perryman desde hacía mucho tiempo para que le explicase los términos de la herencia que iba a recibir.
 
Malcolm se había imaginado aquel momento en muchas ocasiones durante el tiempo que había durado su relación con Betsy. Y algunas veces imaginarse el momento en que ésta se enteraría de la verdad había sido la única fantasía que le había proporcionado las fuerzas necesarias para aguantar las interminables sesiones amorosas con aquella mujer.
 
Howard Smythe-Thomas le abriría su despacho de Nuneaton y le daría la noticia de un modo convenientemente fúnebre, sin duda alguna. Y quizás al principio Betsy pensaría que aquel porte sombrío del abogado era algo que éste adoptaba siempre para aquellas ocasiones. Comenzaría llamándola «Mi querida señora Perryman», lo que le daría a ella una idea de las malas noticias que se avecinaban, pero no tendría ni idea de hasta qué punto iban a ser malas en tanto el abogado no le expusiera la cruda realidad.
 
Bernie no dejaba dinero. La granja tenía tres hipotecas; no había ahorros que merecieran la pena mencionarse, y tampoco inversiones. El contenido de la casa y los edificios exteriores eran ahora de ella, por supuesto, pero sólo vendiendo hasta la última de aquellas posesiones y la propia granja podría Betsy evitar la bancarrota. Y aun así, sería lo comido por lo servido. El único motivo por el que el banco no se había decidido a ejecutar la hipoteca hasta entonces era que los Perryman habían estado haciendo negocios con la misma institución financiera durante más de doscientos años.
 
—Por lealtad —sin duda le diría con afectación el señor Smythe-Thomas—. Puede que Bernard haya tenido dificultades económicas, señora Perryman, pero el banco sentía respeto por su linaje. Cuando el padre de alguien, el abuelo y el bisabuelo han hecho negocios con un establecimiento bancario, se concede cierto margen que tal vez no se les conceda a otras personas menos conocidas.
 
Lo cual era un eufemismo para decir que, como ya no quedaban más Perryman en Windsong Farm (y el señor Smythe-Thomas le explicaría amablemente que una mujer que llevaba poco tiempo casada con un Perryman alcohólico no era realmente una Perryman aunque llevase ese apellido), sin duda el banco reclamaría las deudas de Bernie. Así que lo más prudente que podía hacer era prepararse para esa eventualidad.
 
Pero... ¿y el Legado?, querría saber Betsy.
 
—Verá, Bernie siempre andaba cotorreando acerca de una herencia.
 
Y se quedaría de piedra al darse cuenta de lo bien que la había engañado su marido.
 
El señor Smythe-Thomas, naturalmente, no sabría nada de herencia alguna. Y teniendo en cuenta el historial de los Perryman, que nunca habían hecho otra cosa para ganarse la vida que trabajar en la iglesia de Sutton Cheney... el abogado amablemente le haría ver que no era probable que alguien amasara una fortuna haciendo aquel trabajo, ¿no?
 
Harían falta horas, quizás incluso días, para que Betsy asimilara aquella noticia. Al principio pensaría que se había producido algún error. Seguro que habría joyas escondidas en alguna parte, dinero en efectivo oculto en algún sitio, plata, oro o escrituras de propiedad hasta el momento desconocidas, todo ello puesto a buen recaudo en el desván. Y cuando se le ocurriera empezaría a registrarlo todo. Y eso era exactamente lo que Malcolm quería que hiciera: primero buscar por todas partes y luego acudir a él bañada en llanto. Y a partir de ahí el propio Malcolm empezaría a beneficiarse de la situación.
 
Y mientras tanto trabajaba tan contento en lo que iba a ser su obra magna. Las páginas que tenía a la izquierda de la máquina de escribir se iban amontonando de forma realmente satisfactoria a medida que redimía la reputación del rey de Inglaterra más calumniado hasta entonces.
 
Muchos hombres honrados cayeron muertos aquella mañana del 22 de agosto de 1485, y entre ellos se hallaba el duque de Norfolk, que mandaba la vanguardia al frente del ejército de Ricardo. Y cuando el conde de Northumberland se negó a enviar sus fuerzas militares en ayuda de los hombres de Norfolk, que se habían quedado sin líder que los condujese, la marea psicológica de la batalla cambió de dirección.
 
Aquéllos eran tiempos de deserciones en masa, de cambio de fidelidades, de traiciones en el mismísimo campo de batalla. Y tanto el rey como su enemigo Tudor lo sabían. Eso explica por qué ambos hombres necesitaban y dudaban a la vez de los Stanley. Y también explica por qué, en medio de la batalla, Enrique Tudor se dirigió a los Stanley, que hasta aquel momento habían rehusado entrar en combate. En inferioridad numérica como se encontraba, la causa de Enrique Tudor estaría perdida sin la intervención de los Stanley. Y no le importaba suplicarles, por eso galopó por la llanura a la desesperada hacia el lugar donde se encontraban las fuerzas de los Stanley.
 
El rey Ricardo lo interceptó bajando al galope por Ambion Hill con sus caballeros y el ejército. Los dos pequeños destacamentos se enzarzaron a escasamente un kilómetro de donde se hallaban los hombres de Stanley. Los caballeros de Tudor fueron cayendo rápidamente bajo el ataque del rey. William Brandon y el estandarte de Cadwallader se desplomaron en el suelo; el enorme sir John Cheyney cayó bajo el hacha del propio rey. Sólo era cuestión de instantes que el rey consiguiese abrirse paso peleando hasta el mismísimo Enrique Tudor, y de eso ya se habían percatado los Stanley cuando tomaron la decisión de atacar la pequeña fuerza militar del rey.
 
En la batalla que se libró a continuación al rey Ricardo lo tiraron del caballo, aunque a pesar de todo habría podido huir del campo de batalla. Pero, asegurando que «moriría siendo rey de Inglaterra», continuó luchando a pesar de estar gravemente herido. Hicieron falta varios hombres para abatirlo. Y murió como el príncipe regio que era.
 
El ejército del rey huyó perseguido encarnizadamente por el conde de Oxford, cuya intención era matar a tantos cuantos le fuera posible. Los soldados supervivientes salieron disparados hacia la aldea de Stoke Golding, que se hallaba en dirección opuesta a Sutton Cheney.
 
Este hecho fue decisivo para los acontecimientos que ocurrieron a continuación. Cuando la vida de alguien se halla en el filo de la navaja, cuando se es pariente cercano del derrotado rey de Inglaterra, se piensa inexorablemente en conservar la vida. John de la Pole, conde de Lincoln y sobrino del rey Ricardo, se encontraba entre aquellos hombres que huían. De haber cabalgado hacia Sutton Cheney habría caído directamente en manos del conde de Northumberland, quien se había negado a acudir en ayuda del rey y que con mucho gusto, y con tal de asegurar su posición ante Enrique Tudor, le habría entregado a éste al sobrino del rey muerto. De modo que cabalgó hacia el sur en vez de marchar hacia el norte. Y al hacerlo condenó a su tío a quinientos años de propaganda Tudor.
 
Porque la historia la escriben siempre los vencedores, pensó Malcolm.
 
Sólo que a veces se reescribe.
 
Y mientras él, Malcolm, la reescribía, en el fondo de la mente tenía la imagen de Betsy y la creciente desesperación de ésta. Dos semanas después de la muerte de Bernie la mujer no había regresado aún al trabajo. El director del instituto Gloucester Grammar (Samuel el llorica, como a Malcolm le gustaba llamarle) les informó de que Betsy estaba postrada, destrozada debido a la súbita muerte de su marido. Necesitaba un poco de tiempo para encajar el hecho y superar la pena, le explicó con tristeza al resto del personal de la escuela.
 
Malcolm sabía que para lo que Betsy necesitaba tiempo era para buscar algo que pudiese ser el Legado a fin de poder así sujetarlo a él, Malcolm, a pesar de que las expectativas de la herencia se habían quedado en nada. La mujer estaría como loca poniendo patas arriba la vieja casa de la granja, repasaría el guardarropa de Bernie de hilo en hilo a ver si descubría algo de valor. Y sacudiría los libros buscando en ellos cualquier cosa, desde mapas de un tesoro hasta escrituras. Sacaría y revolvería el contenido de la media docena de baúles que había en el desván. Pondría boca abajo los edificios adyacentes a la granja mientras los labios se le quedaban azules por el frío. Y si era constante, encontraría la llave.
 
Y la llave la llevaría a la caja de caudales del mismo banco con el que los Perryman habían hecho sus transacciones durante doscientos años. La viuda de Bernie Perryman, con el testamento en una mano y el certificado de defunción en la otra, conseguiría que le permitieran acceder a la caja. Y allí se terminarían todas sus esperanzas.
Malcolm se preguntó qué pensaría Betsy cuando viera aquel pedazo de papel mugriento que constituía el tan cacareado Legado de los Perryman. Escrito con una caligrafía tan apretada que resultaba prácticamente ilegible, no parecía ser gran cosa para ojos inexpertos. Y eso es lo que Betsy pensaría que tenía en sus manos, nada, cuando por fin se rindiese y se pusiese a merced de Malcolm.
 
 
 
Pero Bernie Perryman sabía muy bien que en realidad no era así cuando, aquella noche hacía ya tanto tiempo, le había enseñado la carta a Malcolm.
 
—Échale un vistazo a esto, Malkie —le había pedido entonces Bernie—. Cuéntale a Bern qué te parece.
 
Había bebido, como de costumbre, pero todavía no estaba borracho del todo. Y Malcolm, que acababa de darle una paliza en la partida de ajedrez, se sentía expansivo, amigable, dispuesto a aguantar las divagaciones de aquel amigo de la infancia tan borracho.
 
Al principio creyó que Bernie sacaba la página de una Biblia grande, pero enseguida vio que lo que había tomado por una Biblia era en realidad una especie de álbum antiguo encuadernado en piel, y que la página era un documento, una carta concretamente. Aunque no tenía encabezamiento, estaba firmada en la parte inferior, y junto a la firma se veían los restos del sello estampado en el lacre con un anillo.
 
Bernie lo miraba de ese modo taimado en que miran los borrachos tratando de medir las reacciones de los demás. Y de ese modo Malcolm se había dado cuenta de que Bernie ya sabía perfectamente qué era lo que tenía en su poder. Y eso le había producido cierta curiosidad, pero también le había hecho mostrarse cauto.
 
La parte cauta le echó una ojeada rápida al documento y luego dijo:
 
—No sé, Bernie, no lo entiendo bien. —Pero la parte curiosa añadió—: ¿De dónde lo has sacado?
 
Bernie salió con una evasiva.
 
—Verás... aquel suelo tan antiguo siempre les causaba problemas, ¿te acuerdas, Malkie? Estaba demasiado estropeado, las losas eran demasiado toscas, no era un trabajo de construcción decente. Pero ¿qué puede esperarse de una estructura con varios siglos de antigüedad?
 
Malcolm trató de encontrarle sentido a aquella incongruencia. Los edificios antiguos de la zona eran la escuela Gloucester Grammar, el pub Plantagenet, el ayuntamiento de Market Bosworth, las casitas de madera de Rectory Lañe, la iglesia de St. James de...
 
La vista se le agudizó, y miró primero a Bernie y luego el documento. La iglesia de St. James, en Sutton Cheney, pensó. Y examinó el documento con más atención.
 
Y entonces fue cuando descifró la primera línea: «Yo, Ricardo, rey de Inglaterra y Francia y Señor de Irlanda por la gracia de Dios...». Y entonces bajó la mirada hasta el garabato apresurado que era la firma, que también descifró enseguida. «Ricardo R.».
 
Dios mío, pensó. ¿Qué sería aquello que Bernie había conseguido?
 
Sabía que era muy importante conservar la calma en aquellos momentos. La más ligera muestra de interés, y Bernie lo tendría en sus manos. Así que dijo:
 
—Con esta luz no puedo leerlo bien, Bernie. ¿Te importa que me lo lleve a casa para mirarlo mejor?
 
Pero Bernie no estaba dispuesto a tragar con aquella proposición.
 
—Es que prefiero no perderlo de vista, Malkie —le dijo—. Es un legado de la familia. Ha permanecido en nuestras manos desde épocas muy remotas, y todos nosotros hemos jurado conservarlo a salvo.
 
— ¿Cómo fue que...? —Pero Malcom se dio cuenta de que no le convenía preguntarle a Bernie cómo había llegado a manos de la familia una carta escrita por Ricardo III. Bernie sólo le contaría lo que considerase oportuno que Malcolm supiese. Así que le propuso—: Pues entonces vamos a verlo a la luz de la cocina. ¿Te parece bien eso?
 
A Bernie Perryman esta idea le pareció de perlas. Al fin y al cabo, lo que quería era que su amigo examinase el documento para ver qué era. Así que entraron en la cocina y se sentaron a la mesa. Después Malcolm se puso a examinar minuciosamente aquel grueso papel.
 
La letra era terrible, no se trataba de la pulcra caligrafía del escribano profesional que atendería normalmente al rey y se ocuparía de escribirle la correspondencia, sino la letra de un hombre con el ánimo destrozado. Malcolm se había pasado casi veinte años devorando cualquier retazo de información que cayese en sus manos sobre Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, más tarde Ricardo III, llamado el Usurpador, llamado la leyenda negra de Inglaterra, llamado el sapo jorobado y prácticamente cualquier otro vilipendio imaginable. Así que sabía que era muy posible que lo que estaba haciendo allí, en aquella granja situada a menos de doscientos metros de Bosworth Field y a unos dos kilómetros de la iglesia de St. James, fuese examinar un documento auténtico. Ricardo había pasado la última noche de su vida por aquellos contornos. Ricardo había participado en una batalla en aquel lugar. Ricardo había muerto allí. ¿Qué tenía entonces de raro que Ricardo hubiese escrito también una carta en algún lugar por allí cerca, en algún edificio donde la carta hubiera permanecido escondida hasta que...?
 
Malcolm repasó todo lo que sabía de la historia de aquella comarca. Y encontró lo que necesitaba.
 
—El suelo de la iglesia de St. James —comentó—. Lo levantaron hace doscientos años, ¿no es eso?
 
Y uno de los innumerables Perryman, cualquier don nadie, habría estado allí, probablemente ayudando en la obra, y había encontrado aquella carta.
 
Bernie lo observaba con una sonrisa astuta que le retorcía las comisuras de la boca.
 
— ¿Qué crees que dice ahí, Malkie? —le preguntó—. ¿Te parece que podría valer pasta?
 
Malcolm sintió ganas de estrangularlo, pero en vez de eso se puso a examinar de nuevo el valiosísimo documento. No era muy largo, sólo unas cuantas líneas que, según comprobó, habrían podido alterar el curso de la historia. Y que, cuando por fin él lo hiciera público a través del ensayo histórico que en aquel mismo momento decidió escribir, redimiría de una vez por todas al rey al que durante quinientos años habían vilipendiado acusándolo de carnicero por algo de lo que nunca había existido la más mínima prueba.
 
Yo, Ricardo, rey de Inglaterra y Francia y Señor de Irlanda por la gracia de Dios, en este día, 21 de agosto de 1485, y por este documento ordeno a los buenos padres de Jervaulx que pongan bajo la protección del portador del presente documento a Eduardo, conocido hasta la fecha como el lord Bastardo, y a su hermano Ricardo, llamado duque de York. La posesión de este documento bastará para identificar al portador como John de la Pole, conde de Lincoln, amado sobrino del rey. Escrito apresuradamente en Suton Chene. Ricardo R.
 
Sólo unas frases, pero suficiente para rehabilitar la reputación de un hombre. Cuando el rey murió en el campo de batalla aquel 22 de agosto de 1485 sus dos jóvenes sobrinos se hallaban con vida.
 
Malcolm miró a Bernie con firmeza.
 
—Tú sabes lo que es esto, ¿verdad, Bernie? —le preguntó a su viejo amigo.
 
— ¿Un idiota como yo? ¿Alguien que ni siquiera fue capaz de aprobar los exámenes de acceso a la universidad? ¿Cómo voy a saber yo qué es esa basura? Pero, dime, ¿tú qué crees? ¿Me darán algo si lo vendo?
 
—No puedes venderlo, Bernie.
 
Malcolm se precipitó al hablar, lo dijo sin pensar bien lo que decía. Y al hacerlo se descubrió.
 
Bernie cogió el papel de la mesa y se lo acercó al pecho sin cuidado alguno. Malcolm torció el gesto al verlo. Sólo Dios sabía los estropicios que podía hacer aquel hombre cuando estaba borracho.
 
—Ten cuidado con eso —le advirtió Malcolm—. Es muy frágil, Bernie.
 
—Igual que la amistad, ¿verdad?
 
Y poco después Bernie debió de llevarse a otra parte el documento, pues Malcolm no había vuelto a verlo jamás. Pero el hecho de tener conocimiento de la existencia del mismo lo había ido corroyendo por dentro durante años. Y sólo con la llegada de Betsy había vislumbrado por fin la manera de hacerse con aquel valioso pedazo de papel.
 
Y pronto sería suyo. En cuanto Betsy tuviera valor para llamarlo por teléfono y darle la terrible noticia de que el legado no era más que un trozo de papel viejo que, a los ojos incultos de ella, sólo valía para forrar el fondo de la jaula del periquito.
 
 
 
Mientras aguardaba esa llamada, Malcolm dio los toques finales a su obra La verdad sobre Ricardo y Bosworth Field, que llevaba diez años escribiendo y a la que sólo le faltaba un único y decisivo documento histórico, hasta entonces nunca visto. Con él probaría la veracidad de su teoría sobre lo acontecido a los dos jóvenes príncipes. Las horas sentado ante la máquina de escribir habían pasado volando como hojas desprendidas por el viento de los árboles del bosque de Ambion, donde en otro tiempo un pantano protegiera el flanco sur del ejército de Ricardo del ataque del ejército mercenario de Enrique Tudor.
 
La carta demostraba las conjeturas de Malcolm de que Ricardo le habría comunicado a alguien el paradero de los niños. En el caso de que la batalla fuera favorable a Enrique Tudor, los príncipes se encontrarían en peligro de muerte, de modo que la noche antes de la batalla Ricardo se vio en la necesidad de revelarle a alguien su secreto mejor guardado: dónde se encontraban los niños. De ese modo, si la batalla se inclinaba a favor de Tudor, podrían ir a buscar a los niños al monasterio, sacarlos del país y ponerlos a salvo fuera del alcance de quienes quisiesen hacerles daño.
 
John de la Pole, conde de Lincoln y amado sobrino de Ricardo III, habría sido el mejor candidato para esa misión. Habría recibido instrucciones para, en el caso de que cayese el rey, cabalgar hasta Yorkshire a fin de salvaguardar la vida de los niños, a los que con toda seguridad se declararía legítimos en el momento en que Enrique Tudor se casara con la hermana de éstos, pasando de este modo a constituir la mayor amenaza para el usurpador.
 
John de la Pole habría tenido conocimiento del grave peligro en que se hallaban los niños. Pero aunque su tío le dijese dónde estaban escondidos los príncipes, nunca le habrían permitido llegar hasta ellos, y mucho menos habría podido conseguir que se los entregasen, si no llevaba una orden expresa del propio rey dirigida a los monjes.
 
La carta le proporcionaría el acceso que necesitaba. Pero se había visto obligado a huir hacia el sur en vez de hacerlo hacia el norte. Así que no pudo sacar la carta de entre las losas de la iglesia de St. James, donde su tío la había escondido la noche antes de la batalla.
 
Pero aun así los dos muchachos desaparecieron y nunca volvió a tenerse noticias de ellos. ¿Qué sucedió, quién se los llevó de allí?
 
Sólo podía haber una respuesta a esa pregunta: Isabel de York, la hermana de los príncipes, pero también la prometida del recién coronado rey allí mismo, en el campo de batalla.
 
Al enterarse de la noticia de que su tío había sido derrotado, Isabel habría visto con claridad las opciones que tenía: reina de Inglaterra en el caso de que Enrique Tudor conservase el trono o hermana de un rey jovenzuelo en el caso de que su hermano Eduardo reclamase sus derechos en el momento en que Enrique la legitimase a ella o suprimiera la ley por la que la habían declarado ilegítima con anterioridad. De modo que tenía que elegir entre ser matriarca de una dinastía real o convertirse en un peón político al que darían en matrimonio a cualquiera con quien su hermano deseara formar una alianza.
 
Sheriff Hutton, donde Isabel residía temporalmente, no se encontraba a mucha distancia de las abadías. Como siempre había sido la sobrina favorita de su tío el rey Ricardo y conocía la inclinación de éste por los asuntos religiosos, habría adivinado, si es que el propio Ricardo no se lo había dicho directamente, dónde estaban escondidos sus hermanos. Y los muchachos se habrían ido con ella por propia voluntad. Al fin y al cabo, era su hermana.
 
—Soy Isabel de York —le habría dicho al abad con aquella voz imperiosa que le había oído utilizar a menudo a su astuta madre—. Quiero comprobar que mis hermanos están vivos y que se encuentran bien. Y en este mismo instante.
 
Y su petición se habría cumplido sin mayores dificultades. Los dos jóvenes príncipes, al ver a su hermana mayor por primera vez en quién sabe cuánto tiempo, habrían corrido hacia ella para abrazarla y se habrían vuelto ansiosos hacia el abad cuando Isabel les informase de que había ido a buscarlos por fin... ¿Y quién era el abad para negarle a una princesa real, a quien los niños habían reconocido en persona, que se llevase a sus propios hermanos? Sobre todo en aquella situación, con el rey Ricardo muerto y un hombre sentado en el trono que había dado cumplidas muestras de tener un carácter sanguinario, pues uno de sus primeros actos como rey fue declarar traidores a todos los que habían luchado al lado de Ricardo en Bosworth Field. Tudor no vería con buenos ojos la abadía que se atreviese a dar cobijo a los dos muchachos. Sólo Dios sabía cuál podría ser su venganza si llegaba a localizarlos.
 
De manera que al abad le pareció que lo más sensato era entregar a Eduardo, el lord Bastardo, y a su hermano Ricardo, duque de York, a la hermana de ambos, Isabel. Y ésta, una vez que tuvo a los muchachos en su poder, se los entregó a alguien. ¿A uno de los Stanley? ¿Al artero conde de Northumberland, que se había ido al norte a servir allí a Enrique Tudor? ¿A sir James Tyrell, en otro tiempo partidario de Ricardo y que recibió dos amnistías de Tudor cuando no había transcurrido ni un año desde que éste subiera al trono?
 
Fuera quien fuese, una vez que tuvo en sus manos a los príncipes, el destino de éstos quedó sellado para siempre. Y a nadie que desease conservar la vida se le habría ocurrido hacer acusación alguna contra la esposa del monarca reinante, hombre que ya había mostrado su afición a acusar a los demás y a confiscarles las tierras.
 
Fue un plan brillante por parte de Isabel, pensó Malcolm. Al fin y al cabo, era digna hija de su madre. Conocía el valor que tiene colocar el propio interés por delante de cualquier otra cosa. Además se habría dicho a sí misma que conservar a los niños con vida no haría más que prolongar innecesariamente una lucha por el trono que llevaba librándose ya treinta años. Ella podía poner fin a tanto derramamiento de sangre con sólo verter un poco más. ¿Qué mujer en su posición no habría hecho lo mismo?
 
 
 
El hecho de que Betsy tardase más de tres meses en hacer acopio de valor para darle a Malcolm la dolorosa noticia le proporcionó a éste algún que otro momento de preocupación. Según la composición de lugar que se había hecho mentalmente en lo referente a la cadencia de los sucesos, la mujer tendría que haber acudido a él completamente histérica veinticuatro horas después de descubrir que el Legado no era más que un papel viejo lleno de garabatos. Se habría arrojado en sus brazos llorando y esperando que él la consolase. A fin de enfatizar la calamitosa situación en que se hallaba, habría llevado consigo el papel para mostrarle lo mal que Bernie Perryman había tratado a su amante esposa. Y él, Malcomí, le habría quitado el papel de entre las manos temblorosas, le habría echado un vistazo rápido y superficial, lo habría tirado al suelo y se habría unido al llanto de Betsy, lamentando el fin de todos aquellos sueños que tanto anhelaban. Porque la mujer estaba arruinada y él, que sólo contaba con el sueldo mísero que le pagaban en el instituto Gloucester Grammar, no podía ofrecerle la vida que ella se merecía. Después, tras una memorable y vigorosa ronda de revolcones, Betsy se marcharía dejando en el suelo el desdeñado trozo de papel, olvidándose de él. Y la carta pasaría entonces a ser propiedad de Malcolm. Y cuando le publicasen el libro, cuando las conferencias, las charlas en los programas de televisión, las entrevistas y las giras para presentar el libro empezasen a acumulársele en la agenda, no tendría tiempo para una palurda, para un ama de casa tan obtusa que no había sido capaz de darse cuenta de lo que tenía entre manos.
 
Ése era el plan. Pero al ver que los acontecimientos no se desarrollaban al ritmo que había previsto, Malcolm sentía pinchazos de preocupación de vez en cuando. Pero se dijo a sí mismo que la renuencia de Betsy a revelar la verdad formaba parte de la divina providencia. Y eso le proporcionaba tiempo para acabar el libro. Y empleó bien ese tiempo.
 
Como Betsy y él habían decidido que la discreción se imponía tras la muerte de Bernie, sólo se veían en los pasillos del instituto Gloucester Grammar después de que ella se incorporase de nuevo al trabajo. Durante este tiempo Malcolm la llamaba cada noche para practicar el sexo por teléfono, pues se había dado cuenta de que podía mantenerla engrasada y entretenida y al mismo tiempo leer los capítulos anteriores de su obra para hacer las correcciones pertinentes.
 
Luego por fin, tres meses y cuatro días después del desgraciado fallecimiento de Bernie, Betsy le hizo un comentario en voz baja en el pasillo, justo a la puerta del despacho del director. ¿Podría Malcolm ir a cenar a la granja aquella noche? La mujer no tenía la expresión solemne que a Malcolm le hubiera gustado considerando las desgraciadas circunstancias en que se hallaba y el fin de sus sueños, pero no se preocupó mucho por eso. Betsy ya se había revelado a sus ojos como una actriz asombrosa. No querría que en el instituto se le notase que podía perder los nervios.
Antes de marcharse aquella tarde rebosante de satisfacción al comprender que sus fantasías estaban a punto de hacerse realidad, Malcolm le entregó su dimisión al director. Samuel Montgomery la aceptó con inquietante rapidez, tanta que a Malcolm aquello no le gustó demasiado, y aunque el director disimuló su sorpresa y deleite con una demostración de falso pesar por perder a una persona que era «una verdadera institución en el instituto», Malcolm lo vio saboreando las mieles del triunfo al librarse por fin de un profesor al que consideraba un dinosaurio pedagógico. De modo que ello le proporciono satisfacción de lo que había creído posible, consciente de lo Cuntir que iba a ser la victoria cuando sus teorías marcasen un hito en el estudio de la historia de Inglaterra.
 
Malcolm no podía sentirse más feliz mientras conducía hacia Windsong Farm aquella noche. El largo invierno de su descontento se había convertido en una hermosa primavera, y sólo faltaban unos minutos para que pudiese deshacer un entuerto que tenía quinientos años de antigüedad y que le forjaría al mismo tiempo un lugar en el panteón de los Grandes Historiadores. Dios es bueno, pensó mientras tomaba la curva y entraba en el largo camino que llevaba a la casa. Era una desgracia que Bernie Perryman hubiera tenido que morir, pero como su muerte había sido en pro de una redención histórica, habría que decir que el fin justificaba sobradamente los medios.
 
Cuando bajó del coche Betsy abrió la puerta de la casa. Malcolm la miró y parpadeó, desconcertado por la manera como iba vestida. Tardó un momento en digerir el hecho de que la mujer llevaba puesto un abrigo de pieles largo hasta los pies. A juzgar por el aspecto, el abrigo parecía de visón plateado, posiblemente de armiño. No era lo más apropiado para ponerse en estos tiempos llenos de activistas en favor de los derechos de los animales, pero Betsy nunca había sido una mujer a la que le importase nada que no fuesen sus propios deseos.
 
Antes de que Malcolm dispusiera de un momento para preguntarse cómo se las habría arreglado Betsy para financiar la adquisición de un abrigo de pieles, ésta se lo abrió y se quedó de pie a la puerta, desnuda de la cabeza a los pies.
 
— ¡Cariño! —exclamó—. ¡Somos ricos, ricos, ricos! ¡Y nunca adivinarás lo que he vendido para conseguirlo!
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Elizabeth George (Ohio, 1949), diplomada en literatura inglesa y pedagogía, ha sido profesora antes de dedicarse por completo a la escritura. Desde su primera novela, Una feliz liberación, que mereció los premios Anthony y Agatha Best First Novel en Estados Unidos y el Grand Prix de Littérature Policiére en Francia, George ha destacado como brillante autora de novelas policíacas. Entre sus obras, ambientadas en Gran Bretaña, sobresale la popular serie protagonizada por el inspector Thomas Linley y su ayudante Barbara Havers. Cabe citar, entre otros títulos, Licenciado en asesinato (premio alemán MIMI), Pago sangriento, Crímenes de mujer: los mejores relatos de las damas del crimen, Memoria traidora, Cenizas de rencor, Una dulce venganza y La justicia de los inocentes.

 





Recuerda que siempre te querré

Durante una visita a Abinger Mannor, un estudiante que asiste a un curso universitario sobre arquitectura muere en sospechosas circunstancias. Una joven viuda descubre con horror la vida secreta de su difunto marido. Un historiador sin dinero vive obsesionado por la figura de Ricardo III. A través de argumentos tan dispares, los cinco relatos que componen este volumen exploran las complejidades de la naturaleza humana y desvelan las oscuras maquinaciones de individuos de apariencia corriente que aspiran a alcanzar sus objetivos a cualquier precio. 
En Recuerda que siempre te querré, Elizabeth George, autora de la popular serie de novelas protagonizadas por el detective Thomas Lynley y su fiel ayudante la sargento Barbara Havers, demuestra su talento para el relato breve con cinco historias de misterio que combinan la intriga, la sátira y el horror con sabia maestría. Cada uno de los relatos cuenta con una sugerente introducción donde la autora evoca el proceso de creación de los mismos.

* * *

© Susan Elizabeth George, 2001
Titulo en inglés: I, Richard
© Grup Editorial 62, S. L. U., El Aleph Editores, Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona
ISBN: 84-7669-666-3 Depósito legal: B-35.083-2004

 




[1] Wren significa en zoología 'carrizo'. También significa mujer miembro de la marina británica. (N. de los t.)


[2] Cracker: 'galleta', 'petardo'. En el sur de Estados Unidos, 'pobre blanco'. (N. de los t.)


[3] * La matrícula, DRIL4IT, al leerla se pronuncia casi igual que: drill for it, que significa algo así como  «perfora para buscar». Se refiere a que el protagonista dirige una empresa de prospecciones petrolíferas. (N. de los T.)

 


[4] Sludgecur: sludge significa en inglés 'lodo', 'barro'; quer significa 'bellaco'. (N. de los t.)
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